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প্চ”গানাজ,” মুলক-বাপ্াকু-প্রভৃতি ছয়টি তরকারির নিরামিষ 
বাঞ্তন। অগ্রহায়ণ মাসের গুভষঙ্গীর দিনে ইহ! পল্লী গ্রামে বাব- 
হত হয়! সাহিতা ও পুর্ণিম। পৰে প্রকাশিত মল্লিখিত ছয়টি 
ক্ষুদ্র পল্লী-চির চ'আনাজ নামে তন্ত্র পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইল | 
ইহাতে গল্ের মাধুষা বা বর্ণনা-চাতুষ্য কিছুই নাই। সামান্য 
শআাখান-বস্থ অবলম্বনে সহজ ভাষায় কতকগুলি সরল ভাব ব্যক্ত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি মাত্র। সামগ্রী স্থস্বাদ বা সদ্‌গন্ধ 
বিশিস্ট ভইলে, তাহাকে কল কিংব। ফুল নামে অভিহিত কর! 
চলে। ক্্াদ গন্ধ নাই বলিয়াই মামি 'ছ'আনাজ” নাম ব্যবহার 
করিলাম । বঙ্গায় পাক ও সমালোচকবর্গ আমার “অনাথ বালক, 
নরবালা” প্রভৃতিকে বড়ই সম্েহের চক্ষে দেখিয়াছেন। 
“ছ'আনাজ" তাহাদের £কিঞ্চিন্মাত্র তৃপ্তি সাধন করিলেই আমি 


কৃতার্থ হইব। ইতি 


১৮ শ্রীচন্দ্রশেখর কর। 


৫ই ভাদ্র ১৩১৩ বঙ্গাব্জ 
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আতিথ্য | 


বাঙ্গাল। ১২৭--মসালের ২৭এ পৌষ মঙ্গলবার, কৃঞ্চপক্ষের দশমী । 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে । রজনীর অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিয়াছে । 
যশোহরের তিন চারিক্রোশ উত্তরে একটা মাঠেব মধ্য দিয়া তিনটী লোক 
হন্‌ হন্‌ করিয়! দক্ষিণ মুখে যাইতেছে । সহসা তাহার সম্মু্থে কিছু দুরে 
ব্যান্রের গঙ্জন নিতে পাহল। লোক তিনটা থামিয়া গেল এবং মুহূর্ত 
মধো পরস্পর অতি দ্রুত দ্'একটা কথা বলিয়া মাঠের পথ ছাডিয়! পশ্চিম 
দিকের গ্রামাভিমুখে ছুটিল। এই দিকেই তাহাদের অতি নিকটে 
লোকালর ছিল। ইহাদের ইচ্ছ! রাত্রির জন্য কোন এক্টী বাড়ীতে 
আশ্রয় লইবে। 

এই তিনটা লোকের মধ্ো অগ্রবর্তী ব্যক্তি ব্রাঙ্গণ £ নাম চণ্ীচরণ * 
চক্রব্তী। পশ্চাতের দুইটা লোক হিন্দুস্থানী, নাম রঘুবীর ও রামশর্ণ 
সিং। ইহার। গ্রামে প্রবেশ করিয়াই প্রথমতঃ কএকট। দরিদ্র মুসলমান 


৮'আনাজ। 


পি সপ পিপি পাশাপাশি সিলসিলা পলা পা পাস সপ সপ সান সি পিসসপা সপ পালা? 


কৃষকের বাড়ী দেখিতে পাইল এবং এক বাড়ীতে উপষ্কিত হুইয়! 
চণ্ডীচরণ জিজ্ঞাসা! করিলেন, নিকটে কোন হিন্দুর বাড়ী আছে কিন!। 
একজন মুসলমান উত্তর করিল,__“সম্মুথে কিছু দূর গেলেই একটি সঙ্গতি- 
পনন বণিকের বাড়ী দ্রেণিতে পাইবেন | চণ্ডীচরণের অনুরোধে কৃষক 
তাহাদিগকে মধুবণিকের বাড়ী দেখাইয়া দিতে সম্মত হইল। বণিকের 
নাম মধু। গ্রামে সে মধু বেণে খলিয়! পরিচিত । 

পথে যাইতে যাইতে কৃষক কহিল,_-“আপনাদিগকে লইয়া চণিলাম 
বটে, কিন্তু মধু নেণেষে আপনাদ্িগকে থাকবার যায়গা! দেবে, 
তার তত ভরসা নাই। বেণের পয়সা খুব। ছু"পাচ গ্রামের মধ্যে 
ওর টাক। ন। ধারে, এমন লোক কম। কিন্তু খরচের হাত একেবারেই 
থাটে!! ভগবান বসুর বাড়া গেলে আপনারা নিশ্চয়ই যায়গা পেতেন, 
কিন্তু সে আরও খানিকৃটা পশ্চিমে যেতে হয়। তার পয়সা বেশী নাই, 
কিন্ত হু'চারঞ্জন লোক গেলে, কখন ও ফেরান ন1। চগ্তীচরণ কহিলেন, 
“আমরা একটু থাক্বার ঘায়গা! পেলেই যথেষ্ট মনে করিব »* মুসলমান 
তাহাদিগকে মধুর দরজায় পভ্ছাইয়! দিয়! চলিয়। গেল। 

চণ্ডীচরণ দেখিলেন, মধুর বাড়ী ক্ষুদ্র নহে। বাহিরে খড়ের ঘর, 
ভিতরে একতলা কোট।। বাহিরের ঘরে একটি প্রদীপ জলিতেছে। 
গৃহস্থানী একজন চগ্ডাল চাকরের সঙ্গে সেখানে বসিয়া আছেন। তাহ।- 
দের মধ্যে কথা হইতেছে । মধুর বাড়ীতে কিছু দেশী তামাক জন্মিয়া- 
ছিল, তিনি হুকুম দিরাছেন, এ তামাক মাখিয়া বাড়ীর খরচ চলিবে। 
চাকরটি সেই তামাক মাখিয়া কর্তীকে নমুনা দেখাইতেছে এবং বলি- 
তেছে,__“কেনা তামাক কিছু না মিশাইলে এখাওয়! যাইবে ন11” 
মধু বলিতেছে,_“আমি খেতে পারি, আর তোর মুখে রোচে না 7” 

চণ্ডীচরণ এত কা শুনিতে পান নাই। মধু যখন গরম হুইয়! 


আতিথ্য। ৩ 


৯ লা কপিল পশলা লাটিশী কী তা তলা টা ০ পিসি শিলা ০ তা্ প পা্টিলাস্িতাহ পজিল শাস্তি সি পি পাস পাপা 


ভত্াকে তিরস্কার করিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে ব্রাঙ্ণ এবং তাহার 
সঙ্গিদ্বয় বণিকের বাহিরের ঘরের বঝারাগাপ উঠিলেন। মধু তাহাদের 
পদ শব্ধ শুনিতে পাইয়া "কে কে 1 বলিয়া! রুক্ষত্বরে প্রশ্ন করিল। 

চণ্তীচরণ কহিলেন, __“ত্রাঙ্গণ, রাত্রি কাটাইবার জন্ত একটু স্থান 
চাই |" 

“এখানে স্থান টান্‌ হণে ন1।” মধুর স্বর আরও কর্কণ তইয়া উঠিল। 

চণ্ডী । রাত্রিকাল, এখন যাই কোথায় ? আমবা যাচ্ছিলাম যশোরে। 
ষোল ক্রোশ রান্ত। টে এসেছি । আজই বাব ঠিক করে বেরিয়েছিলাম্‌ । 
পথে বাঘের ডাক শুনে রাস্ত। ছেড়ে গ্রামে টুকেছি। আমরা কেবল 
একটু থাকবার যাঁয়গ! চাই। 

মধু। যায়গা টায়গ! হবে না। অন্থাত্র দেখুন । 

চ। অন্তত্র কোথায় যাই? গ্রামের কা'কেও চিনি না। পথে বের 
হয়ে বাঘের হাতে মর্ব? 

ম। ঠাকুব! আর কতণারন্লব? 

মধু এই সময়ে চণ্ডীচরণের সঙ্গী লোক দুটির প্রতি এক বক্র দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল। 

চণ্ডীচরণ কহিলেন,__“ইহারা হিন্দৃস্থানী। আমার মনিবের চাকর । 
লাটের কিস্তির খাজন। দিতে যাচ্ছি। এদের কাছে হাজার বারশ' টাকা 
আছে।” 

ম। টাকা আপনার হাজার বারশ থাক্‌, আর ন' শ' পঞ্চাশ থাক্‌, 
সঙ্গেই আছে। আমার এখানে থাকা হচ্ছে না। 

চ। আপনার ঘর দোর আছে--ঘরে লক্মী আছেন। তিনটি * 
অতিথিকে যায়গা দিতে এত কুষ্ঠিত হচ্ছেন? আমরা এই বাহিরের 
ঘরটার় প'ড়ে থাঁকৃব। 


৪ ছ'আনাজ। 


৭৬ পলি শশিপা পিসি ঈসা পালি সিল পা পাপা সপাষসি শাসিত শপ পপি পাস্পি পা পিসি পে তি শী তি সী পাশা পাটি লীন লা পাপী লাষ্পির তল তা এ৭ পাশিসপাসপাসিশদিলী 
এ শাল ও শাদা সপ সপ সিসি সপ সস 


ম। কড়া কথা না শুন্লে দেখছি আপনার! নড়বেন নাঁ। বলছি 
ষে. বিদেশী লোককে আমি কখনও যায়গা দিই না। 

চ। স্বদেশী লোক হ'লে আর এমন ভাবে অ।সবে কেন? 

ম। আপনার কথার ত বেশবাধুনী আছে। 

চণ্ডীচরণ বেগতিক দেখিয়! কহিলেন,_-'আমর! কোথায় গেলে রাত্রি 
কাটাইবার জন্ত একটু যায়গা পাই, বলতে পারেন ?” 

প্রশ্ন করিবার সময়ে চণ্ডীচরণ মধুব ভত্যের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন । 

মধু উত্তর দিবার পূর্ধেই ভূত্যটি কহিল, “মশাই, ভগবান বোসের 
বাড়ীতে যান, নিশ্চয় যায়গা পাবেন। 

চ। পথ - চিনি না, আর এই অন্ধকার রাত্রি । 

মধুর চাকর মহেশ বলিল,__ “চলুন, আমি আপনাদিগকে সেখানে দিয়। 
আসিতে 'ছ।” 

মধু এ প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিল না। 

পথে বাহির হইয়! চাঁকরটী কহিল,_-« এমন বাড়ীতে ও মানুষ আসে? 
কিকরিব!; কতকগুল টাকা ধারি। সুদের সুদ তশ্ত সুদ দিতে দিতে 
শোধ হয় না। গায়ে থেটে শোধ কর্ছি। এমন চামারের ব্যবহার আর 
দেখি নাই। নামে মধু, কিন্ত কাজে নিম। অল্প টাকা? কত লোকের 
গয়না পত্র থালা বাসন বাঁধা রেখে রেখে শেষে বেচে নিয়েছে । এখনও 
কত ঘরে মজুত আছে। হাত পাত্তেই শিখেছে ;- উপুড় কর্তে আর 
শেখে নাই। চলুন ভগবান বোদের বাড়ী। টাক! কড়িবেশী নাই 
“সত্য, মধ্য মধ্যে এই বেণের টাকাও কর্ করেন ;-কিন্ত মন কত ঘড়! 
গ্গান্নানের যাত্রী ব্যারাম হয়ে পথে পড়ে আছে--খবর পেলেই বনু 
সহাঁশয় তারে তুলে এনে বাড়ীর লোকের মতন সেবা! করেন। অতিথ 


আতিথ্য। € 





পা ্ 


ফকির বৈষ্ণব গেলে যেমন শক্তি দেবেনই দেবেন। মুখের কথা শুনেই 
লোকে তুষ্ট ।” 

চণ্তীচরণ কেবল হা! হুঁ করিয়া কথার সায় দ্িতেছিলেন । বণিকের 
ব্যবহারই তাহার মনে হইতেছিল। তিনি এমন লোক অতি অল্পই 
দেখিয়াছেন। ভগবানের প্রশংসায় বিশ্বাস স্থাপন করিতেও তাহার 
প্রবৃত্তি হইতেছিল না । সহস! মহেশ কহিয়। উঠিল,_-“এই সামনে বোস্‌ 
মহ।শয়ের বাড়ী ।” 

াহারা”দেখিলেন, বাহিবের ঘরে একটি প্রদীপ জলিতেছে। কিন্ত 
সেখানে কোন লোক নাই। মহেশ “কর্তা বাড়ী আছেন ? বলিয়!| 
ডাকিতেই ভগবান বাড়ীর ভিতর হইতে বাহিরে আসিলেন। ভগবানের 
মুখ প্রফুল্ল নহে। চণ্ীচরণের মনে আশঙ্কার উদয় 'হইল। তিনি কোন 
প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়াই অতিশয় ব্যগ্রতার সহিত শাভাঁদের গ্রামে 
আগমনের কারণ ও বণিকের ব্যবহার সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন । ভগ- 
বানের গুণকার্তন জ্ঞাপন করিতেও ভুলিলেন না । “আপনি ব্রাঙ্গণ, 
প্রাতঃ প্রণাম, বন্থুন”--এই কথা বগিয়। ভগবান বদিবার আসন দেখাইয়। 
দিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 

চণ্ডীচরণ আশ্বস্ত হইলেন। মধু বণিকের বাড়ী হতে বাহির হইয়া 
উহার যেমন মনে হইতে ছিল যে, এমন গ্রামে আগা আর বাঘের মুখে 
যাওয়! প্রায় একই কথ!, সেই ভাবট। মন হইতে অনেকটা দূর হইল। 

২ 

কিয়ংকাল পরেই একটি ভৃত্য পা ধুইবার জল ও তামাকু আনিয়। 
দিল। চগ্ডীচরণের পাকে ছুইটা হিন্দুস্তানী খাইবে কি না প্রশ্রে “না” 
উত্তর পাইয়া লোকটি ছুইটি বন্ধনের স্থান পরিক্ষার করিতে লাগিল। 
চণ্তীচরণ নিকটস্থ একটি পুফরিণীর ঘাটে মুখ হাত ধুইয়। এবং সন্ধ্য। পাড়য়। 


ঙ ছ'আনাজ। 


সি নস 





পশম সস পি 


ফিরিয়! আসিয়া দেখেন, পাকের আয়োজন সমস্ত গ্রস্তত। গৃহস্বামীকে 
আর 'একবারও দেখিতে ন! পাইন চণ্তীচরণের মনে একটু কেমন কেমন 
বোধ হইল, কিন্তু তিনি তৎসম্বদ্ধে কোন প্রশ্ন করিতে সাহসী হইলেন না। 
জঠরানল বড়ই জ্বলিতেছিল, ব্রাহ্মণ রন্ধন আরম্ত করিলেন। 

সতস| গুহস্বামী চত্তীচরণের রন্ধন-গৃহের সম্মুথে আসিয়। চাকরকে 
জিজ্ঞানা করিলেন, পাকের সমস্ত উদ্যোগ হইয়াছে কি না। ভৃত্য 'হাঃ 
বলিয়। উত্তর করিলে, ভগবান একবার ভিতরে দৃষ্টিপাত করিলেন, এবং 
কোন কথা ন1 কাহয়াই পুনরায় বাটার ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ভত্যও 
তাহার পশ্চাদগামী হইল। 

কিছুকাল পরেই একটি লোক চণ্ভীচরণের সম্মুখ দিয়! বাটার ভিতর 
হইতে বাহিরে আমিলেন। তাহার পরিচ্ছদ দেখিয়! চণ্তীচরণ বুঝিতে 
পাবিলেন যে, লোকটি তয় অন্য স্থান হইতে আসয়াছেন, নতুবা অনাত্র 
যাউবেন। তিনি বাহিরের ঘরে গ্াবেশ করিয়া চাকরকে ডাকিয়া তাহার 
নিকট ভামাকু চাহিলেন। চণ্তীচণও এই লময় হামাকু খাইতে বাহিরের 
ঘরে প্রবেশ করিলেন। চগ্ডাচরণ এই লোকটিকে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করিলে তিনি ক'হলেন,--“শামি করবিবাজ।” 
চগ্তীচরণ িভ্ঞ!সা করিলেন,--“এই বাড়ীতে কাহার ৪ অস্থুথ আছে কি?! 

কবিরাজ। আজ্ঞা হা, ভগবান বস্তু মহাশয়ের একমাত্র কন্যা, 
তাহারই অন্থখ। পীড়ার অবস্থ। খুবই খারাপ! আজু বৈকাল থেকে 
আমি এখানে আছি । রাত্রিতে কি হয় বলা যাক না। 

চ্ীাচরণ আরও দুচারিটি প্রশ্ন করিয়া রোগের অবন্॥ অনেকটা 
বুঝিয়! ললেন। কবিরাজ সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিয়া শেষে কহিলেন,__ 
“মহাশয়! মনে হইতেছে যেন আমর নিজের সন্তানের অন্থখ হইয়াছে। 
বন্থ মহাশয়ের ন্যায় সরল সাধুপ্রকৃতি ও পরোপকারী লোক এ অঞ্চলে নাই 


আতিথা । ৭ 


সা পাশা শস্দশি 


ইক পাস পপ পাপ পাতি পালা পাপন আপিন শাসিত পো তা পা তলে সপ সি লািপা্মিলল অলী পিসি পাতি পাতিসপিশি সপ শি আসিস পিপি শপ শ পালা 


বলিলেও চলে । এই একমাত্র পাঁচ বৎসরের কন্তাই বনস্থজার ও তাহার 
গৃহিণীর মংসারের অবলম্বন। ভগবান আছেন__এর চেয়ে খারাপ অবস্থা 
হয়েও ত ছু'চারিটি রোগীকে বাচত দেখেছি ।” 

সমস্ত শুনিয়। চণ্ডীচরণের প্রাণ ভগবানের গ্রুতি ভক্তি ও সহানু- 
ভূত্িতে ভরিয়া! গেল। তিনি ভাখিলেন -এমন লোক রাস্তা থেকে 
ওলাউঠার রোগী কুড়াইয়া আনিবে, ইহা বিচিত্র নয়। তাহার মনে হইল, 
মধু বণিকের ন্যায় লোক যমন তিনি অল্প দেখিয়াছেন, তেমনই ভগবান 
বসুর ন্যায় (লোকও বোধ হয় তিনি দ্েখেনই নাই । 

কব্রাজের কথ! শেষ হইলে, চণ্ডীচরণ মুহূর্তমধ্যে এইবপ চিন্তা করিয়! 
প্রাণের আবেগে বলিয়া উঠিলেন,__“ভগবান ত আছেনই ।; তিনি এই 
বালিকাকে অধশ্তই বাচাভবেন।” 

চগ্ডীচরণ যে ক্ষুদ্র গৃষ্কে পাক ক্রিতেছিলেন, উহা! অতিথির নিমিত 
নিদিষ্ট রন্ধনশালা, অন্দর হইতে বাহিরের ঘরে আসিবার পথে । ভগবান 
পুনরায় কন্টাকে ছাড়িয়া সেখানে আমিয়ছেন, এবং চণ্ডীচরণকে দেখিতে 
না পাইয়া চাকরকে উদ্দেশ করিয়া কাঁহলেন,_প্ঠাকুরটি কোথায় 
গেলেন” ষ্টার ভান বুঝ নষ্ট হয়ে গেল ।” 

চণ্ডীচরণ হুক ছাড়িয়া রঞ্চন গৃহের দিকে আদিলেন। ভগবানের 
কাতর মুখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া তাহার প্রাণের আবেগ বাদ্ধিত হইল। 
তিনি কঠিলেন,-“আমি সম্ন্তই গশুনিয়াছি। আপনি নিশ্চিন্ত হউন, 
আপনার কন্তা নিশ্চয়ই আরোগ্য লাশ করিবে । ভগবান আপন|কে কষ্ট 
দ্রবেন না । আমি একবার কন্তাটিকে দেখি-ত চাই ।” 

ভগবান কহিলেন,_-“আপনি আহার করুন, তার পর দেখিবেন 1৮ ৷ 


৩ 


আহারাস্তে চগ্ডাচরণ বাটার ভিতরে গেলেন। বাড়ীর কোন আত্মা- 


৮ উর । 


পা পাপা চল উল চিলি ৯ স্পপস ১ স্পা ৬ সিএ ৯ কে লাশ সলাত সিসি এসপি ৯ পাটি লিলি ৯২ পা পা পাস সিইসি কোবিদ | আছি লী লাস পচ পা হি 


য়ের ্ঠায় তিনি একবারে রোগিণীর শধ্যাপার্থ্ে নীত হইলেন। চণ্ডীচরণ 
দেখিলেন, পীড়ার আবস্তা অতিশয় আশঙ্কাজনক বটে। একুশ দিনের 
জরে কন্ট।টি কঙ্কালসার হইয়াছে । এখন অত্তি কঠিন বিকারের 
অবন্থা। বালিক! প্রলাপ বকিতেছে। তাহার মুখ ও চক্ষুর অবস্থা 
ভীতিজনক। 

ভগবানের গৃহিণী চত্্রীচরণের শুইবার বিছান! চাঁকরুটার নিকট দিতে- 
ছিলেন। চগ্ডীচরণ 'আসিতেছেন দেখিয়াই তিনি গৃহ হইতে বাহির 
হইয়! গিয়া'ছলেন। 

ব্রাহ্মণ ঘরে আসিলেই তিন বারাশ্ায় আসিয়। ঈাড়াইলেন, এবং তিনি 

ন্ঠাটিকে দেখিতে পান__অণচ তাকে গৃস্থিত কেহ দেখিতে ন1 
পায়, এমন স্তানে নতিলেন। হস! দ্রহ্বতার ঢ" একটি অসম্বদ্ধ বাক্য 
শুনিয়া! হাহার লজ্জার নাধ ভাঙ্গিয়া গেল, তিনি ফুকারিয়া কীাদিয় 
উঠিলেন। 

চণ্তীচব্ণ সঠজ্েই বুবিতে পারিলেন, বালিকার মাতা ক্রন্দন করি 
তেছেন | ব্রাহ্মণের সহানুভত শতগুণ নদ্ধিত হইল । ভগবানের অশ্র- 
সিন্ত চক্ষুর প্রতি দৃষ্টি নিয়া তিনি আর হৃদয়ের বেগ সংবরণ করিতে 
পারিলেন না। অন্তঃকরণের অস্তস্তল হইতে অতিশয় দৃঢ়তার সহিত 
বলয়া উঠিলেন।_“আপনারা কীদিবেন না, আমি সর্বান্তঃকরণে 
আপীর্বাদ করিতেছি এই কন্তা আরোগা লাভ করিবে । যদি আমি 
ব্রাহ্মণ হই, আমার আশীর্বাদ সফল হইবে। এ বালিকা বাচিবেই 
বাঁচিবে।” 
,  চগ্তীচরণ কোন্‌ সাহসে এতপড় কথানী বলিয়া ফেণিলেন, তাহ! আমরা 
বুঝাইয়া দিতে পারিব না । এই মাত্র বলিতে পারি যে, মানুষের ভক্তি 
ভালবাস রুতজ্ঞতা প্রতি অন্ত; করণের কোমল ও মধুর ভাব নিচয় পৰিপ্ঞ 


আঙিণ্য ৷ ৯ 


সস, ক ৯, পা ৯১৯- লস ছি পি োসপিিসসিলাকছি পাত পাপী নদ লাশ ৮ পা সিশিসি্পিস তে ও পাস পিস্টীতীন পতিত পতি পা তি লা পাস পো িপিস্পিলীস্পিশি সিপাপসপীসিসপিলিসমিলসিপিসীস্স পাস পালাল পপ পানা আর 





9 কৃত্রিম আবেগময় হইলে, অনেক সময়ে পার্থিব অবস্থার প্রতি দৃষ্টি 
রাখে না,_যুক্তি তর্কের ধার ধারে না এবং অসম্ভবকে সম্তব করিয়া 
তুলে। 

মানুষ যেমন কাহার ৪ কর্তৃক অন্তরে দ্বারুণ আঘাত পাইলে তাহাকে 
অভিসম্পাত করে এবং অনেক সময়ে সেই অভিশাপ হাতে হাতে ফলিয়। 
থাকে, তেমনই কাহারও নিকটে কোন আশাতীত উপকার পাইয়! মানুষ 
তাহাকে যদ্দি প্রাণ খুলিয়! আশীর্বাদ করে, তবে তাহা সফল হইবে 
ন|! কেন? * 

গুহস্বামী মতিথি ব্রাঙ্গণেব মুখের দিকে চাভিয়াছিলেন. তাঁহার কথ! 
কয়েকটা ভগবানের হৃদয়ে মেন বিছাতের শ্যায় কার্য করিল। চিন্তা 
৪ আশঙ্কার তিমির অপন্ত ভইষ! সহসা! সেণানে আশার আলোক জলিয়া 
উষ্িল। তিনিও প্রাণের আবেগে কতিয়! উঠিলেন,_-“ব্রাঙ্গণের মুখ দিয়! 
যখন এমন কথা বাহির হইয়াছে, তখন আমার কন্তা অবশ্যই বাঁচিবে |» 
চণ্তীচরণের দিকে দৃষ্টি করিয়া কহিলেন,._-“আপনি এই বালিকাকে 
বাচাইবার জন্তাই আজ 'মামার বাডীতে পদধলি দিয়াছেন | 

ভগবান নত ভয়! ব্রাহ্মণের পদ্পলি গ্রহণ কবিয়া নিজের ও কন্ঠার 
মস্তকে লেপন করিতে লাগিলেন | জীকে লক্ষা করিয়া! কহিলেন,-_পঘরে 
এস, লঙ্জ! নাই ; ঠাকুন্কে প্রণাম কর ,_-পদ্ধলি নাও।” 

গুভিণা স্বামীর আদেশ প্রতিপালন করিলেন, এবং হ্রীহার কথামতই 
আর গৃহত্যাগ করিলেন নাঃ অবগুঞনে মস্তক ঢাকিয়! কন্যার পারে 
বসিয়। তাহার শুশ্রষায় নিযুক্ত হইলেন। 

চণ্তীচরণ চিকিৎসক না হইলেও একজন বহুদশী লোক বটেন।* 
ত্রাাঁর বয়স পর্ধাশের কাছাকাঁছি। তিনি চিকিৎসকেব সহিত পরামর্শ 
করিয়! ছু' একটি ব্যবস্থার প্রস্তাব করিলেন । কবিরাজ তাহার অনুমোদন 
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করিয়৷ তদনুদারে কার্ধ) করিতে লাঁগলেন। চণ্ডীচরণ বালিকার মন্তকে 
হস্ত বাঁথয় ছু' একটি স্তব পাঠ করিলেন। রাত্রি ছুই গ্রহরের প:র বালি- 
কার তন্দ্রার আবেশ হইল। চিকিৎসক কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন । 
ভগবানও গৃহিণীকে বালিকার নিকটে রাখিয়া তিনি ও চণ্ডীচরণ বাহিরে 
আসিলেন। ্‌ 
রর ঃ 

চণ্তীচরণ শয়ন করিলেন। তাহার কেৎল মাত্র নিদ্রা আসিয়াছে, 
এমন সময়ে দূরে এক বিষম গোপ শুনিয়। তিনি জাগরিত হইলেন। 
দেখিলেন, হাহার সঙ্গী হিন্দুস্থানী ছুই জন উঠিয়! বসিয়াছে। মানুষের 
চীৎকার ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিণ। ব্যাপার কি জ|নিবার জন্ত ভগবানের 
একজন সাহুসী ভূত্য যাইবার জগ্ প্রস্তত হইল। 

রামশরণ ও রথুখীর সি* চণ্ডীচরণকে কহিল,_-“আপনি যদি টাকাটা 
আগুলিয়! কিছুক!ল ব্সিতে পারেন, তাহা হইলে আমরা একথার দেখিয়া 
আমি” চণ্তীচরণ বিশেষ শাপান্ত কাঁরলেন না। হিন্দুস্থানীদ্বর ভগ: 
বানের ভৃত্যের সহিত দৌড়াইল। 

মধু বণিকের বাড়ীতে ডাকাত পড়িয়াছে। দশ্্যগণ সংখ্যায় অধিক 
নহে। আট দশ জন মাত্র। ছুইজন মধুকে ধরিয়। রাখয়াছে ও তাহাকে 
পীড়ন করিতেছে । অবশিষ্ট লোকেরা গৃহে প্রবেশ করিয়। সঞ্চিত অথের 
অনুপন্ধান করিতেছে । ভগবানের বাঙ্গালী ভূতোর সাহসে কুলাইত ন|। 
কিন্তু যঘুবীর ও রামশরণের শরীরে বাঙ্গালী রক্ত নহে। তাহার৷ তাহাকে 
পশ্চাতে রাখিয়া অসাম সাহসের সহিত প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল, এবং 
বিষম জোরে একট৷ শব করিয়া মধুর সমীপন্থ আততারী দস্থ্যৎয়ের উপর 
পতিত হইল। দন্্যুগণ এরূপ আক্রমণের জন্ত প্রস্তুত ছিল ন1। 
যম-কিঙ্কর সদৃশ ছুই দীর্ঘকায় হিন্দুস্বানী ও তাহাদের হস্তস্থিত 


আতিথ্য। ১১ 
প্রকাণ্ড বংশখণ্ড দেখিয়া তাহারা কিংক্ব্যবিমুঢ়ু হইল, এবং 
নিজেদের মধ্যে একটি সঙ্কেতবাক্য উচ্চারণ করিয়া মুহূর্তমধ্যে অদৃশ্য 
হইয়া গেল। রঘুবীর ও রামশরণের পক্ষে তাহাদের পশ্চান্ধাবন 
করা অসস্তভব। 

উপস্থিত বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া মধু 'প্রথমেই অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল, তাহার কিকি অপহৃত হুইয়াছে। সে যখন জানিতে 
পারিল যে, নগদ টাকা ও মূলাবান্‌ অলঙ্কারাদি যাহ! কিছু ছিল সমস্ত 
গিয়াছে, তখন তাহার পাঁরতাপের পরিসীমা রহিল না। দে কেবল 
বলিতে লাগিল,-_-“আমি কেন মরিলাম না। যখন আমার সকলই গেল, 
তখন আম কেন রাঁভলাম। ডাকাতরা আমাকে মারিতে আসিয়াও 
কেন আমাকে মা(িল না?” 

বন্ততঃ যখন রঘুবীর 'ও রামশব্ণ মধুন বাড়ীতে প্রবেশ করে, তখন 
দন্যুর তাহাদের কাজ চছাইয়াছে। আর?9 কিছু আছে কি না, তাহাবা 
কেবল এই অনুসন্ধান করিতেছি”, এবং যখন তাহার পলাইয়! যায়, 
তখন মধুর প্রায় সব্বস্বই তাহাদের হস্তগত হইয়াছিল। 

দুইটি লোক আসিয়া তাহার প্রাণরক্ষ! করিয়।ছে, এই পর্যান্ত বুঝিতে 
পারিয়া থাকিলেও মধু উদ্ধার-কর্তাদ্দিগের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অব- 
সর পায় নাই। হিন্দুস্থানীদ্বয় তাহার কৃতজ্ঞতা! পাইবার প্রত্যাশীও ছিল 
না। মধু দ্বারে আসিয়| সমণ্ত দোখয়। মাথায হাত দিয়া কাদিতে 
লাগিল। দস্থ্যুগণের আগমন সময় হইতেই তাহার মনে ধারণা হইয়াছিল 
যে, সন্ধ্যার পর যে তিনটি লোক অতিথিভাবে তাহার বাড়ীতে আসিয়- 
ছিল, তাহারাই ডাঁকাইাত করিতেছে । মধুর সে বিশ্বাস এখনও অপনীত” 
হয় নাই। মধু কাঁদিতে কাদিতে কহিল,_-পশালার! সন্ধাকালে অতিথি 
সাজিয়৷ আসিয়া বাড়ী ঘর সব দেখিয়৷ গিয্াছিল। তখনই আমি জানি 
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যে, আজ আমার সর্বনাশ হবে,” মধুর সেই চগ্ডাল চাকরটি নিকটে 
ছিল: সেদুর হইতে সমন্তই দেখিয়াছিল। মধুর কথা শুনিয়! বলিয়! 
উঠিল.-_ন্সেই অভিথিই ভোমাকে বাচালে | তাদের যদি যায়গ! দিতে, 
তা হ'ল আর এমন একখানা হত না|? 

মধুর চমক ভাঙ্গিল। তাহার মনে হইল, যেঢই্টটি লোক আসিয়া 
তাহাকে নাচাইয়াছে, তাহার! সেই সন্ধ্যাকালের ব্রাহ্মণের সঙ্গের -লাকের 
মতন বটে। 

রঘুবীর ও রামশরণ ফিরিয়! চণ্ডীচরণকে সমস্ত কহিল । তখন রাত্রি 
প্রায় শেষ হইয়। আসিয়াছে । ইহারা কেহই আর নিদ্রা গেল না । 
চণ্ডীচরণ পাতঃরুতা সমাপনের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 

পভাতে যশোহর যাত্রার পুর্বে চণ্ডীচরণ "গার একবার ভগবানের 
কন্ঠাটিকে দেখিয়া গেলেন । তখন তাহার "অবস্থা কিছু ভাল। চক্ষর 
দৃষ্টি কতকটা স্বাভার্বক, অনেকট1 আশাপ্রদ। কবিরাজ কহিলেন,__ 
"এখন জীবনের মাশা করা মাইতে পারে ।” 

চগ্তীচরণ স্বচিত্তে বশোহরাভিমুে যাজা করিলেন । 

৫ 

চণ্ডীচরণ এপ্জন কায়ন্ত জমিদাবেব কর্মচারী । তাভার সঙ্গী 
তিন্দুম্তানীদ্য় এ মীদারেরই ভত্য। জমীারেব নাম যোগেশ চন্দ্র রায়। 
বার্ষিক 'আয় ত্রিশ সহমত টাকা হইবে । যোগেশ নানালক | বয়স দশ এগার 
বৎসর মার। আহার মাত জাপিতা আছেন। চণ্ডীচরণ যোগেশের 
পিতামহের সময় হইতে ইহাদের কম্ম করিতেছেন। চণ্ডীচরণ বড়ই 
বিধস্ত কন্মচারা) জী:নে কখনও মনিবের অনিষ্টজনক কাধ্য করেন 
নাহ। ভাঙার প্রতি যোগেশের মাতার অথণ্ড বিশ্বাস । যোগেশ তাহাকে 
ঠাকুরদাদ! বলয়! সম্বোধন করেন। জমীদারীর সমস্ত ভারই চণ্ডীচরণের 
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হস্তে। এবার ছু' একটা মহালের প্রন্গ! উপযুক্ত সময়ে খাজন! দেয় নাট 
বলিম্না, পৌধ কিস্তির রাজস্ব দিতে বিলম্ব হইয়া'ভন ' সময় অল্প বলিয়া 
এবং অন্গকে বিশ্বাস করা ঠিক নহে বিবেচনার, চণ্তীচরণ স্বয়ং ধশোভর 
ষাঈতেছিলেন। পথে এক রাত্রিতে ধাহ। ঘটয়াছে, পাগক তাহা অবগত 
আছেন । 

চ্তীচরণ বেলা এক '্রহথরের পুর্রেই যশোহর পৌছিলেন, এবং সমস্ত 
দিনে মনিবের কার্য শেষ করিয়া সন্ধার সময়ে ইচ্ছা করিয়া পুনরায় 
ভগবানের বাটীতে আসিলেন। কন্তাটার অবস্থা তখন বিশেষ আশাপ্রদ । 
চগ্ডীচরণকে দেখিয়। ভগব|ন বেন তাহার একজন নিকট আত্মীয় পাইলেন 
বলিয়! মনে করিলেন। এক রাত্রর পরিচযেই তাহাদের পরম্পরে সম্ভাব 
এতট| বৃদ্ধ পাইম্নাছিল যে, ভগবান তাহাকে একজন আপনার 
লোকের নায় দেখিতে লাগিলেন। ভগবানের এক খুড়ার নাম ছিল 
চণ্ডী, ইহার উল্লেখ করিয়া ভগবান তাহাকে “খুড়োঠাকুর” বলিয়া সম্বোধন 
করিতে লাগিলেন। 

পরদিন প্রভাতে চণ্ডীচরণ বখন বাড়ী ফিরিয়| যাইবেন, তখন কবি- 
রাজ কহিলেন,__“ত্রান্ধণের আমীব্বাদ সফল হইয়াছে, বালিকা রক্ষা 
পাইবে, এখন নিশ্চয় এ কথা বলা যায় |” 

বাড়ীর সকলেই চণ্ডীচরণেব পদধুলি গ্রহণ করিপেন। ভগবান অশ্র- 
পূর্ণ লোচনে কহিলেন,--“আপনার আশীব্বাদেই আমি কন্তার জীবন 
পাইলাম। প্রার্থনা এই ষে, যখনই এ পথে আসিবেন, যেন অধমের 
এখানে পদধুি দিতে না ভুলেন। 

সেই দ্রিন সদ্ধ্যার পরেই চণ্ডীচরণ গৃহে ফিরিলেন। অন্তান্ত কথ। 
বলির! তিনি যোগেশ ও তাহার মাতার নিকট মধুবেণের কথা ও ভগবান 
বন্থর কথ! কহিলেন। রাত্রিতে তাহার! কিরূপ বিপদে পড়িয়! তগ- 
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বানের বাঁটাতে যান, ভগবান কি অবস্থায় তাহাদিগকে আহার ও স্থান দেন, 
তাহার কন্যার পীড়া ও আরোগো র সস্তাবন। ইত্যাদি সমস্ত বণিত হইল । 

যোগ্রেশচন্দ্র দু'একটা প্রশ্ন করিলেন। কহিলেন,-_-“মধু আপনাদের 
ডাকাত ঠাওরাইয়াছিল 2” 

চণ্তীচরণ উত্তব করিলেন, “হা! 

যে।। তার বথালব্বস্ব গেছে ? 


চ। যথাসর্বস্বই প্রায়। সে রাত্রি হয় ত ডাকাতি হ'তই। আমাদের 
থাকৃতে ন। দেওয়া, লোকে তার কারণ বলে বিশ্বাস করিল। ক্ষুধার্ত 
বা বিপন্ন অতিথিকে ফিরানো সহজ কথা নয়। তোমার ঠাকুর-মা 
সাবিত্রা ব্রতের উপবান ক'রে একদিন নীচের ঘরে শুয়ে আছেন। সহসা! 
বেলা আড়াই প্রহরেব সময় ঘুম হইতে জাগিয় বলিয়া উঠিলেন,_-“আমা- 
দের বীন্রপুরের কাছারী পুড়িয়! গেল। একজন ব্রাহ্মণ অতিথি আসিয়! 
কাছারীতে আহার করিতে চাহিয়াছিল; তাহাকে ফিরাইয়। দেওয়ার 
কিছুকাল পরেই আগুন লাগিয়াছে।” তিনি স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন । তখন 
তোমার ঠাকুর-দাদ1 জীবিত ছিলেন । তোমার ঠাকুরমার মত পুণ্যবতী 
স্ীলোক আজকাল দেখিতে পা ওয়! যাঁয় না। তাহার কথায় কেহ অবি- 
শ্বানকরিল ন1। সেই দিন সন্ধ্যাকালেই সংবাদ আসিল, কাছারী বাড়ী 
পুড়িয়! গিয়াছে। ক্ষুধার্ত অতিথি ফিরাইবার কথ! নায়েব অস্বীকার 
করিলেন বটে, কিন্তু তোমার পিতামহ অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন, 
কথা ঠিক। তদ্দবধি নায়েবকে অতিথির খোরাকী বলিয়া বৎসরে ১২০২ 
অতিরিক্ত দেওয়া হইয়া থাকে । কাছারী এখন পাক! হইয়াছে । 

".. যোগেশচন্ত্র মন দিয়া সমস্ত কথাগুলি শুনিয়া অবশেষে জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_-দ্ষে বাড়ীতে আপনারা যায়গ! পেলেন, সে বাড়ীর সে মেয়েটা 
ভাল হবে ঠিক ?7 
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চ। নিশ্চয়ই ভাল হবে। এযাব্র! রক্ষা! পেয়েছে । মেয়েটি ত নয় 
যেন মোমের পুত্ুলটা। 

যো। আপনি একখান! চিঠি লিখে খবর নেবেন ? 

চ। তা নেব, 

শু 

এই ঘটনার পর ৭1৮ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । চণ্তীচরণ আট দশ বার 
যশোহর যাইবার সময়ে ভগবানের বূড়ীতে গিয়াছেন। ভগপান, 
উহার গৃঙ্ণীণও কন্যাটি তাহ।!কে অসীম ভক্তি করেন। চগ্ডীচরণকে 
বাটীতে আসিতে দেখিলেই বালিকা যাইর] মাকে বলে,--প্মা, সেই দাদা- 
ঠাকুর আপিয়াছেন।” বালিকা অনেক সময় ব্রাহ্মণের পা ধুইবার জল 
আনিয়! দেয়, বাড়ীর ভিতর হইতে তাহার নিমিত্ত ছুধ, জলখাবার, পান 
ই্াদি লইয়। আসে । বুদ্ধ চণ্ডীচরণ তাহার সরল আদর ও সুমিষ্ট ব্যব- 
ভারে মুগ্ধ হইয়া যান। বাড়ী ফিরিলে তাহার মুখে ভগবানের কন্যার 
স্থখ্যাতি ধরে না। এমন স্ুলক্ষণ কনা। আমি অতি অন্পই দেখিয়াছি-_- 
যেমন রূপ তেমনই গুণ ; এ মেয়ে যে ঘরে যা'বে সে ঘরের উন্নতি হবেই 
হবে, ইত্যাদি কত কথাই তিনি বলেন। 

চগ্ডীচরণ লক্ষ্য করিতেন ন! যে, ধখনই তিনি ভগবানের কনার কথ! 
তুলিতেন, তখনই যোগেশচন্দ্র কান পাতিয়৷ তাহার কথাগুলি শুনিতেন । 
যোগেশের সহিত এই বালিকার বিবাহ হইতে পারে, এমন চিন্তা ব্রাহ্মণের 
মনে কখনও আসে নাই তেন না উভয় পরিবারে অবস্থার অঠিশয় 
পার্থক্য। যোগেশের মাতা পুজের বিবাহের কখা উঠিলেই ধনবান্‌ বৈবাঁ- 
হিকের কথা বলেন। 

বরের দূর এই সময়ে চড়িয়া উঠিয়াছে। সহরে কায়স্থের কন্যার 
বিবাহ বিষম ব্যয়সাধ্য ব্যাপার হইল ধাড়াইয়াছে। অনেকে পল্লীগ্রামে 
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পাত্র খুজিতেছেন। কলকাতার কোন অবস্থাপন্ন গৃহস্থের কন্যার সহিত 
যোগেশের বিবাহে প্রস্তাব কারবার জন্য আজ এক্জন ঘটক তাহার বাড়ীতে 
আসয়াছেন। চগ্ডাচরণ ঘটকের স'হত কথাবাত্তা কহিতেছেন। যোগেশের 
মাত অন্তরালে থা1কয়। সমস্ত শু'নতেছেন । যোগেশচন্দ্র 'নকটে নাই। 

সন্ধা৭ কিঞ্চিৎ পুরে ঘটক ওঠিয়া মুখখাত ধুইতে গেলেন । যোগেশ 
চন্দ্র বৈঠকথানায় প্রবেশ করিলেন । ভাঙার আগমনের ভাব দেখিয়। 
চণ্তীচরণ বুঝলেন, ভিনি ষেন ঘটকের স্থানত্যাগের জনা অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন। যোগেশচন্ছ্র পার্খের প্রকোষ্ঠে প্রদেশ করিলেন, এপং চণ্তী- 
চরণকে দেখিতে পাওরা যায়--এইরূপ স্থানে উপবেশন করিলেন। 
নিজের কতকণগুল কাগজপত্র নাডিয়া চাড়িয়া তিনি সহসা চগ্ডীচরণকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,--“ঠাকুরদাপা, আপনার সেই নাতিনীর বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে 2 

এমন সময়ে এমন ভাবে এই প্রশ্ন? চণ্ডাচরণ মুহূর্ত মধ্ধো ইহার অর্থ 
বুঝিয়া লইলেন, এবং কহিপেন,_কেন 2 বিবাহ হয় নাই। পাভ্রের 
অনুসন্ধান চলিতেছে । আমান সে নাতিনীটীকে বিয়ে করিবে দারা 2, 
চগ্ডীচরশ যোগেশকে আদর করিয়া দাদ] বলিয়া ডাফিতেন। 

যোৌগেশচন্দ্র নতমুখে উত্তর করিলেন,-“আপান যদি মাকে বুঝিয়ে 
তার মত কর্তে পারেন।” 

চ। আমার ভাহপে। ভগবান গরীব, লে তোমাকে হীরের আঙ্গটা, 
সোণার ঘড়, এসব কিছুই দিতে পারিবে না। 

যো। আমি কিছুই চাছিনা। আপনার কাছে বত দূর শুনিয়াছ, 
এমন পিত। মাতার সন্তান কখনও সামান্ত স্ত্রীলোক হইবার কথ! নহে। 
সংসারে আমার মাপনার বলতে মা আর আপনি। আমি শৈশবে 
পিতৃহীন। আপনিই ত আমার সমস্ত রক্ষা করিয়াছেন। এ বিবাহে 
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আপনার মৃত হইবে, আম নিশ্চয়ই জানি। যদি মশার মত কর্তে পারেন। 
সেই রাত্রিতে বন্থ মহাশয় আপনাকে ও আমার লোক দুটিকে বাটাতে 
স্থান দিয়! যে মহত্ব দেখা ইয়াছেন,_-যে উপকার করিয়াছেন, এতে যদি 
তার বিন্ুমাতও শোধ হয়-_১ 

যেগেশের অপাঙ্গে অশ্রু দেখ! দিল। 

চগ্ডাচরণ যোৌগেশের সম্মুখীন হা তাহার মস্তকে হস্ত রাখিরা কহি- 
লেন, “এই বিবাহই হবে দাদা । আমার কথা মা কখনই অবহেলা করি- 
বেন না।? " 

ব্রাঞ্গণ যোগেশের মাকে মা বলিতেন। 

বস্ততঃ চণ্তীচরণের মুখে এই বালিকার কথা শুনিয়া অবধি যোগেশচন্ত্র 
আপনার মনে তাহার একটি ছবি অকিয়া ছিলেন। বালিকার বয়স যত 
বাড়িতেছিল, চণ্ডীচরণের মুখে তাহার বর্ণন। শুনিয়! যোগেশের চিত্তে সেই 
ছবি উজ্জল হইতে উজ্জ্রলতর হয়| উঠিতেছিল। তিনি এ পর্যযস্ত মনের 
কথা৷ বলিবার সুযোগ পান নাই। সেই দিন রাত্রিতেই যোগেশচন্দ্রকে 
কিঞ্চিৎ দুরে রাখিয়। চণ্ডাচরণ তাহার মাতার নিকট এই প্রস্তাব উত্থাপন 
করিলেন। যোগেশের মনের ভাব তাহাকে জানান হইল। জননী ছু” 
চারিটি প্র্থ জিজ্ঞাস৷ করিয়া পুত্রের ও ব্রাক্ষণের মতে মত দ্রিলেন। 


উপসংহার | 


যোগেশচন্দ্রের সহিত ভগবানচন্ত্র বন্থুর কন্তার বিবাহ হইয়। গিয়।ছে। 
যোগেশ এখন অদ্বীবয়স্ক। তাহার ছুইটি সান জন্মিয়াছে। যোগেশের 
মাত কাশীতে গিয়াছেন, জীবনের শেষ ভাগ সেখানে যাপন করিবেন । 
ভগবানও সন্ত্রীক সেখানে আছেন । ধৃদ্ধ চণ্তীচরণের কাশীপ্রাপ্তি হইয়াছে। 








১৮ ছহ'আনাজে। 


০ পাশা পতি পিটার ৭ পচ পশলা ০ পাশ পাপা শপ পপ দিস সস 





তাহার পুল্র এখন যোগেশের প্রধান কন্মঢারী। ইহার উপর সমস্ত ভার 
রাখিয়া যোশেশচন্ত্র জ্রীপুভ সঙ্গে লঈরা কাশাতে মাকে ও শ্বশুরশাশুড়াকে 
দেগিতে যাইভেছেন । ডাক গাড়ীতে একখানি গাড়ী ব্রিজার্ভ করিয়। 
তাহারা পাণ্তে হাক্ড়া হইতে বগনা হইয়াছেন। রানি জ্যোত্স্াময়া। 
বালক বালিকা পমাইয় পড়িয়ছে । স্ব'মি-স্থী জাগরত থাকিয়া মধুপুবের 
পাচাড় ৪ ডল দেখিতে দে'খত্ডে বাইতেছেন । যোগেশেব পত্রী গিজ্ঞাস! 
করিলেন.--ণ্এ জঙ্গলে বাঘ অ!ছে ?* 

যো। বাঘ আছ বই কি ,--বাঘের কথা উঠলেই আন|র সেই চণ্ডী 
ঠাকুবদাদাকে নাঘে তাড়ানোর কথা মনে হয়। এমন উপকারী বন্ধু আর 
ভবে না 

উভত্য়র নগ শোকাচ্ছন্ন হইল । সায় হাঙ্গণের উদ্দেশে দম্পতি হ্? 
চারি পিন আএ্রপাত কিগুলন ! 

রোদগশচনু অশ্রসবরণ করিয়া কহিলেন._“চণ্ডী ঠাকুরদাদাকে বাঘে 
তাড়। করেছিল, আর মধু বণিক জারগ। দেয় নাই বলেই আমি এমন 
বত্বের অধিকারী ভনয়াছি | “এমন” কথাটির সঙ্গে সঙ্গে যোগেশচন্রর 
আত আদরের পণিত স্বর চিবুক ধারণ করিলেন । 

স্ত্রী উত্তর করিণেন,-বত্র1াও তোনার, না আমার ?* 

যে|। বারই হাক, হয়েছে। এখন একটু খুমোবে? রাত্রি কম 
হম নাই । 

পবিত্র প্রণয়পীদুষসিক্ত কথোপকণনতৃপ্র দম্পতিকে পৃণ্যক্ষেত্র কানা- 
তার্থের পথে রাখিয়া আনর। পাঠকের নিক্ট খিদায় গ্রহণ করিলাম। 
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বিনোদপুরেপ বামনদাস পিগ্ভারতু বৈদিক শেণীর বান্ষণ। 


বিনোদপুর 
তা ও স্মতিশাস্ত্ে 


কথা বলিতেছি । 
হথন তাভাব পয়স চলিশ পার হইয়াছে । বাঁমনদাস শান্ম বাবসায় 


সপগ্ডিত। আমরা প্রায় চ'ল্পশ পাশ বত্সব র্ 
ভিন 
মন্য কোন বুত্ত অব্লম্বন করেন নাই । শিক্ষা সমাপ্ত করিয়াই বাড়ীতে 
মামিয়। একটি টোল খুলিয়াছিচলন . তাহাতে আট দশটি চান অধ্যক়্ন 
করিত । বল! বালা, বামনদান কেবল তীঁভাদিগকে বিদ্যার্দান করিতেন, 
এমন নহে; সঙ্গে সঙ্গে অন্নদান৪ করিতেন । ব্রাহ্মণের অবস্থ! বড় 
ভাল চিল না। পৈতৃক কয়েক বিঘ। ব্রহ্ম জমিই তাহার সম্বল। আর. 
পময়ে,সময়ে শ্রাদ্ধাদিতে কিঞ্চিং কিঞিং বিধায় মিলিত । বামনদাসের, 
দময়ে পল্লী গ্রামের পণ্ডিতদিগের প্রতি গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আক হয় নাই, 


উপাধি পরাক্ষারও স্ষ্টি হয় নাই । এদিকে বর্ণিত সময়ের কিঞ্চিৎ -পূর্ঝ 


খ ছ্‌ চ51 | 


শপাস্টিল শা পসিলীস্লিনিনা এ 7৩ পাশপাশি স্‌ 
স্কিপ চলে পিপল 7৫ এ পা প্‌ লা উপ আলি ৩ তাত সিশশ শীত লী 


হইতেই দ্রেশে হিন্দুর আচার যায প্রতি অনাস্থার ভ্রোতঃ উদ্দেল 
হইয় উঠিয়াছিল ; সুতরাং শ্রান্ধাদিতেও তেমন প্রাপ্তি ছিল না। আজ 
কাল দেখিতে পাই, ত+* এক স্থলে কেহ পিতৃ-মাতৃ-শ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
বিদায় কারলে সংবাদ-পঞ্জে তাহ! সৎকর্ম খলিয়! ঘোষিত হইয়। থাকে । 
কিন্ত এই সমস্ত সংবাদ পত্রের জন্মের বহুপূর্ব্বে বঙ্গের এক এক শ্রান্ধে ষে 
বিপুল অর্থরাঁশি বায়িত হইত, তৎসমুদায়ের লিপিবদ্ধ ইতিহাস না থাকি- 
লেও জনশ্রুতি তাহা সহজে ভুলিতে দিবে না। অধুন। বাঙ্গলায় ব্রাহ্মণের 


রি সবর্ণকার বিদায়ের ব্যবস্থা হইয়াছে ! | 
স্ততঃ বামনদাস বড় অসময়েই অধ্যাপনা-বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন | 


তাহার অগাধ শাজ্জ জ্ঞান, তাভার অন্ন সংস্থানের সহায়ত! করা দুরে থাকুক, 
বরং ব্যয়বৃদ্ধি করিয়। দিয়াছিল। ছাত্র গুলি না থাকিলে তাহার সামান্ত 
আয়েই ক্ষুদ্র পরিবারের ব্যয় অনায়াসে নির্বাহ হইতে পারিত। কিন্তু 
কৌলিক প্রথানুসারে অধ্যয়নার্থ ছাত্র আসিলেই বামনদাস সাদরে তাহা- 


দ্িগকে গ্রহণ করিতেন এবং পুক্রনির্ব্িশেষে যত্বও করিতেন । “উহাদের 
জন্তই আমার আর্থিক কষ্ট” এমন কথা! কখনই তাহার মনে আমিত ন]। 
ব্রাহ্মণ তাহার দরিদ্রতাতেই সন্তষ্ট। তাহার মনে শক্তি ছিল, কিন্তু হিংস। 
ছিল না। সংসারে কত নিরেট মূর্খ পা ছড়াইয়1 বসিয়া অর্থের অপব্যবহার 
করিতেছে বলিয়! কথনও তাহার মনে কষ্টের উদয় হয় নাই। তাহার 
ব্রাঙ্গণী অতিশয় গুণবতী ছিলেন। ছাত্রগণ সকলে শিট শাশ্ত এবং 
অধ্যাপকের অতিশয় বাধ্য ছিল। সে সময়ে লোকের ভরণ পোষণের 
ব্যয়ও বর্তমান কালের ন্তায় অধিক ছিল না। বামনদাস জমিতে ধান 
পাইতেন। শাক সবজি বাড়ীতে জন্মিত। তিন চারিটি গাভী ছিল, 
ুগ্ধ গ্রায়ই কিনিতে হইত ন1। ব্রাহ্মণী সমস্ত গৃহ কম্ম করিতেন? ছাত্রেরাও 
যথেষ্ট মাহায্য করিত। প্রয়োজন হইলে সময়ে সময়ে তাহার! জল তুলিয়া, 


কমল! । ই৯ 
দিত, এবং বাড়ীর গুকৃনো গাছ পাল! হইতে কাঠ কাটিয়া আনিত। 
হাটে বান্দারে তাহারাই যাইত, এবং ক্ষুদ্র ক্ষুত্র দ্রব্যার্দি বহন করিয়া 
আনিতে লজ্জা বোধ করিত না। অনেক সময়ে তাহারা! গাভী গুলিরও 
সেব। করিত, এবং তাহাদিগকে তৃণ ছুর্ববা আহার দ্িত। পরিবারগ্থ সকলেরই 
পরিচ্ছদ অতি সামান্ত ছিল। অলঙ্কারের আড়ম্বর ত ছিলই না। বঙীর় 
ব্রাহ্মণ পপ্ডিতগণের মধ্যে জামা জুতার প্রচলন তখনও সম্পূর্ণরূপে হয় 
নাই। বামনুদাস চিরদিনই ধুতি চাদর এবং সময়ে সময়ে চটি জুতা মাত্র 
ব্যবহার করিয়। গিয়াছেন। এখন যেমন শুনিতে পাই, বড়লোকের 
বাড়ীতে ধুলি পায়ে প্রবেশ অপরাধে কোন কোন স্থলে ব্রাহ্মণ প্ডিতকে 


মন্মান্তিক অপমান সহা করিতে হয়, বামনদাসের সময়ে কাহাকেও এনক্প 
ভাবে লাঞ্ছিত হইতে হয় নাই । 
আমর! বামনদাসের ক্ষুদ্র পরিবারের কথ! কহিয়াছি, কিন্তু সেই 


পরিবারে কয়জন লোক, তাহ। বলা হয় নাই। বামনদাসের এক পুণ্র, 
এক কন্ত1; ব্রাহ্মণীর নাম পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । পরের অধ্যায়ে 
আমর! যে সময়ের কথা বলিব, তখন পুক্রটির বয়সবার তের বৎসর, 
এবং কণ্াটির পাঁচ বৎসর মাত্র । 
চর 

বামনদাসের পুত্রের নাম প্রিয়নাথ, কন্তার নাম কমলা। প্রাক ছুই 
বদর হইল, প্রিয়নাথের উপনয়ন হইয়া গিয়াছে । এই উপনয়ন উপ- 
লক্ষে বামনদাস কিছু খণ করিয়াছেন। গ্রাম্য মহাজন ভৈরব তাহার 
উত্তমণ্ণ; ভৈরব মহাঞ্জন জাতীয় লোক। নিজের জীবনে বাল ও যৌবনে 
পরিশ্রম এবং প্রতারণা, পরে প্রৌঢাবস্থায় পরের রক্তশোষণ করিয়! সে. 
অনেঁক অর্থের অধিকারী হুইয়াছে। তাহার বাঁড়ী এখন অট্টালিক। 
বিনোদপুর ও তন্নিকটবর্তী ুচারিখানি গ্রামের অনেক দরিদ্রের জমা- 
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জমিই তাহার হস্তে আসিয়াছে । গ্রামা লোকের অনেকেই পরোক্ষে 
এখনও ভৈরব করাল বালয়! তাহার নামোল্লেখ করিলেও সমক্ষে সকলেই 
প্রায় ভেরব বাবু বলিয়! থাকে । বামনদাস ছুই বৎসর পুর্বে ইহারই 
নিকট হইতে এক শত টাকা খণ করিয়াছিলেন। এখন তাছ। সুদে 
আদলে প্রায় দেড়শত টাক হইয়াছে। মধ্যে ভৈরববাবুর সহত বামন- 
দাষের কিছু মনোমালিন্ত হইয়। গিয়াছে । পাগিঝারিক কোন এক বিষয়ে 
ভৈরব তাহার নিকট হইতে এক শ্যান্ত্রবিরুদ্ধ ব্যবস্থা আদায় করিতে 
চাহিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ তাহাতে সম্মত হন নাই। এই ঘটনার পর হইতেই 
বামনদাস মনে কারতেছিলেন, ভৈরবের টাকাগুনলি শোধ করা অতি শীস্ত 
কর্তৃব্য। এবার [তিনি শারদীয়! পূজার কিছু পুর্ব্বেই বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়াছেন। পুর্ববর্গে ময়মনদিংহ বড়ই সমৃদ্ধশালী জেল।। 
এখানে যত ধনী জমিদার বাস করেন, বাঙ্গাল অন্ত কোন জেলায় বোধ 
হয় তত নাই। জমিদারদের মধ্যে অনেকেই পুজার সময়ে সমাগত ব্রাহ্মণ- 
দিগকে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ বিদায় দিয়া থাকেন। এতঘ্যতীও কোন কোন 
ব্রাহ্মণ ময়মনসিংহ সহরে এবং নিকটবর্তী অন্তান্ত স্থানে সঙ্গতিপন্ন হিন্দু 
সম্তানদিগের নিকট যান্র! করিয়াও কিছু কিছু অর্থ প্রাপ্ত হন। বামনদাস 
পূর্ব্বে ছু একবার মাত্র ময়মনসিংহে গিয়াছেন, এবং জমিদার বাড়ী হইতেই 
ফিরিয়া আফসিঘ্াছেন; অন্তরূপ ভিক্ষা করেন নাই। জরম্দারদিগের 
বাড়ীতে শাস্ত্রীয় বিচার ব্যাথা। প্রভৃতি হয়, এবং যাহার ষেরূপ শাস্ত্রপ।র- 
দর্শতা, তিনি সেইরূপ বিদায় পাইয়া থাকেন । পণ্ডিতের এরূপ বিদায় 
বড়ই শ্রাঘা মনে করেন। অবস্থানুসারে বামনদাস এবার ভিক্ষ। করিবেন 
কৃতসংকল্প হইয়৷ বাভী হইতে বাহির হইয়াছেন। 

ময়মনসিংহ পহছছিতে বাদনদাসের সাতদিন সময় লাগয়াছিল। ময়- 
মনসিংহ সহরে কতকগুলি বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন; ইহাদের মধ্যে 
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কেহ কেহ বিদ্যাপয়ের শিক্ষক; আর কেহ কেহ পৌরোহিত্য করিতেন । 
স্বশ্রেণীন্থ ব্রাঙ্মণকে ছুটি অন্ন দিতে ইহাদের কেহই কুন্ঠিত নহেন। বামন- 
দাস ইহাদের এক জনেব বাসায় অতিথি হইলেন। 

পুর্ববে কখনও ভিক্ষা কধেন নাই বলিয়া বামনদাসের ভিক্ষায় বাহির 
হইতে কেমন বাঁধে-বাধো ঠেকিতে লাগিল। প্রাতঃসান সমাপ্ত করিয়। 
একখানি নামাবপি গায়ে দিয়া তিনি বাপ! হইতে বাহির হইলেন, এবং 
অনেকক্ষণ ধরিয়া একজন ব্রাহ্মণের নিকট উপদেশ গ্রহণ করিলেন'। 
অভ্যস্ত ব্রার্মণ কহিলেন, ভিক্ষায় উপাসনার বিশেষ প্রয়োজন। একস্তানে 
কয়দিন যাইতে হইবে, তাহার নিশ্চয়তা নাই । যেরূপ উত্তর পাইবেন, 
তাহ] হইতেই বুঝিতে হইবে, পুনরাঁগমনে ফল হইবে কি ন!। অনেকের 
মুখের কথা রুক্ষ হইলেও অন্তর ভাল, 'এবং দানের প্রবৃত্তি আছে। কেহ 
কেহ খুব মুখের মিষ্টত। দিয়া রিক্ত হস্তে ব্দায় করিবেন। যাহারা সহ" 
বের নিত্য অধিবাসী, অর্থবান হিন্দ, তাহাদের নিকট প্রায়ই কিছু কিছু 
পাউক্নে। ইংরাজীজানা বাঁজ-কন্দচারিগণের মধ্যে দুই একজন ব্রাহ্গ- 
ণকে দান করিযা থাকেন। কাভারও কাভারও মেজাজ চড়1। তাহার! 
দীর্ঘকাল স্থায়ী নহেন নিয়া উহাদের সম্বন্ধে লোকের অভিজ্ঞতা অল্প । 
নিরাশ হইবার আশঙ্কা থাকিলে, ইহাদের বাসাতেই প্রথমত: বাওয়া 
কর্তবা। ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে, দেখ্তে দেখতে নিজেই শেষে সমস্ত 
বুঝিতে পারিবেন, উত্য!দি। বামনদাস প্রথমেই একজন উচ্চপদস্থ 
বাঙ্গালী রাজকর্মমচারীর গৃহদ্ধারে উপস্থিত হুইলেন। ভৃত্যের নিকট 
জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিলেন, বাবু বাহিরের ঘরে বসিয়। চা পান কনি- 
তেছেন। বামনদাদ বাহিরে কিছুকাল অপেক্ষা করিলেন : ভাঁবিলেন, চা 
পান শেষ হইলেই দর্শনের প্রশস্ত সময় হইবে । বাবু কি বলিয়া উঠেন, 
কেঝল এই ভাবনাই তাহার মনে আসিতে লাগিল। বাবুর চা পান শেষ 
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হইলে বামনদাস সাহসে ভর করিয়া! গৃহদ্বারে উপস্থিত হইলেন, এবং 
অতি বিনীত ভাবে কহিলেন,_-“ভিক্ষার্থ ব্রাহ্গণ |” গৃহস্থামীর মেজাজ 
ভাল ছিল না। তিনি রুক্ষস্থরে উত্তর করিলেন,-__“এখানে কিছু হবে টবে 
না। অন্যত্র দেখুন।” বামনদাস বাক্যবার় না করিয়া তথা "হইতে 
প্রস্থান করিলেন । দ্বিতীয় এক বাঁড়ীতে প্রবেশ করিয়াও তিনি ফললাভ 
করিতে পারিলেন ন। সেখানে বাবু বাকোর সহিত কিছু বিদ্দুপ মিশ্রিত 
করিব! কহিলেন,__“আমরা নিজেরাই ভিক্ষার্থী, বিদেশে চাকরী করিয়! 
যংকিঞ্চিৎ অর্থ উপার্জন করি। ভিক্ষ! দিবার সামর্থ্য আমাদের নাই । 
জমিদারদের বাড়ীতে যান।” তৃতীয় বাসায় যাইয়। ব্রাঙ্গণ দেখিলেন, 
সেখানে ছুইটি বাবু একত্র বপিয়া আছেন; কে গৃহস্থামী, কে আগন্তক 
চিনিতে না পারায়, বামনদাস উভদ্বের নিকটে প্রার্থনা জানাইলেন,_ 
“শান্ত্রব্বসায়ী ব্রাহ্মণ, পুত্রের উপনয়ন উপলক্ষে কিছু খণী হইয়াছি। 
সেই খণ হইতে উদ্ধার পাইবার নিমিত্ত আপনাদের দ্বারস্থ।” বাবুস্বয় 
বিরক্ত হইয়া,__“যান, অন্য সময়ে আসবেন, দেখ! যাবে” । বামনদাসের 
সাক্ষাতে এইমান্র বলির! তিনি বাহির হুইতেই একজন আর এক জনকে 
বলতে আরম্ভ করিলেন, 'এ ঘায়গাটির এই এক ভয়ানক দোষ । পৃজ। 
আসিতেছে--এত ব্রাঙ্গণ আসিয়! বিরক্ত করিবে- আর তার সময় নাই 
অসময় নাই, স্থান নাই অবস্থান নাষ্ঈট, আপনি এসেছেন বেড়াতে-_ 
সে জ্ঞান নাই--”ইত্যাদদি। কথাগুলি বামন্দাসের কানে গেল। অন্ত 
স্থানে যাইতে আর তীহার পা উঠিল না । মনে করিলেন, আজ আমার 
যাত্র]ই খারাপ হইয়াছে । কাল আর এক জনের সঙ্গে বাহির হুইব। 
রামনদাস বাঙগায় ফিরিলেন। বাসায় আসিয়া গুনিলেন, বাড়ী হইতে 
তাহার একখানি চিঠি আসিয়াছে । চিঠি খুণিয়া পড়িয়াই ব্রাহ্মণ 
মর্মাহত হইলেন। যেখানে দীড়াইয়া চিঠি খুলিয়াছিলেন, সেই 
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খানেই বসিয়া, পড়িলেন। পত্রের মর্ম পরের অধ্যায়ে পাঠককে 
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ষে ভৈরব কয়ালের টাকার জন্ বামনদাস জীবনে আপনাকে প্রথম 
'ভিক্ষার্থী ব্রাহ্মণ বলিয়। পরিচয় দিয়াছেন, ষেই তৈরব টাকার জন্য তাহার 
অজ্ঞাতদারে আদালতে এক ডিক্রী হালি করিয়াছেন । সেই অশাস্্রীয় 
ব্যবস্থা প্রদানে অসম্মতি দিয়াই বাঁমনদাস ভৈরবের কোপানলে পতিত 
হুন। তিনি্ভিক্ষার্থ ময়মনসিংহ যাইবেন, ভৈরব এ কথা শুনিয়াছিল; 
এবং তাহার গৃহত্যাগের সংবাদ পাইয়াই সেএক (অস্থাবর সম্পত্তির ) 
ক্রোক বাহির করিয়! আনে । বামনদান যেদিন বাড়ী হইতে বাহির 
হন, তাহার তিন দিন পরেই এক দিন বেল! এক প্রহর অতীত হইলে 
ভৈরবের লোকজন আদালতেব পেয়াদ! লইয়া তাঁহার বাড়ীতে আসে । 
বামনদাসের ব্রাহ্মণী তখন স্নানার্থে নিকটস্থ জলাশয়ে গিয়াছেন। বাঁলক 
বালিক! বাড়ীতেই খেলা করিতেছে । ছাত্রের! পুজার সময়ে সক. 
লেই বাটা চলিয়া গিয়াছে । অন্য লোক কেহই নাই। সহসা তগুলি 
লোকের আগমন দেখিয়৷ প্রির্নাথ তাহার জননীকে সংবাদ দিতে গেল। 
ভৈরবের লোকগুলি পেয়াদ। সন্দুথে রাখিয়া গৃহের যথাসর্বস্ব বাহির করিয়! 
উঠানে আনিয়৷ রাখিতে লাগিল। কমল বালিক1 হইলেও “তোমরা কি 
কর কি কর?” বলিয়া! টেচাইতে লাঁগিল। এমন সময়ে তাঞার জননী 
এবং অগ্রঙ্গ ঘাট হইতে ফিরিয়া আদিলেন। ক্রাক্গণী বাড়ীর পশ্চান্দিক 
দিয়] প্রবেশ করিলেন। ভৈরবের একটি লোক সে দিকে দীড়াইয়। 
ছিল। লে দেখিল, আর্রবস্ত্রাবুত ব্রাহ্মণীর কক্ষে একটি পিত্তলের কলসী, 
এবং দক্ষিণ হস্তে একটি ক্ষুদ্র চপড়ীতে রদ্ধনের নিমিত্ত প্রক্ষালিত তুল 
রহিয়াছে । সে কহিল,_-ও গুলি নাবান্। বামনদাসের গুকিণী বাকা- 
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এপা্কিল্তপাটিপসপসসসলিস না পাপা ২ শত পাসিলটি ০০ শস্প্প শাল ৮ প্লাস পাতিল পেসটিলী সপ পাস্দিল ৮ ৮ ৮ শি রে পাপা তাপস রী শসা 


ব্যয় ন৷ করিয়া জলের কলপী ও চালের চুপড়ীটি মাটাতে রাখিয়! দিলেন। 
ভৈরবানুচর জল ঢালিয়! কলীটি এবং চালগুদ্ধ চুপড়ীটি আনিয়। বাহির 
বাটাতে হাজির করিল। ব্রাঙ্গণী স্তম্ভিত হইলেন। সেই আর্দরবস্ত্রেই 
শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন, এবং দেখিলেন, গৃহ একেবারেই শ্ৃন্ত ।"কিছুই 
নাই। বাহিরে সমাগত লোকদিগের মধ্যে তাহার নিকট প্রতিবেশী দ্বিজ- 
পদ ভট্টীচাশ্যকে দ্রেখিতে পাইলেন এবং প্রিয়নাথকে দিয়া তাহাকে ডাকা 
ইলেন। দ্বিজপদ্র বামনদাস অপেক্ষাও নিরীহ । ব্রাঙ্মণী তাহাকে কেবল 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_-'একি? একি ? দ্বিজপদ উত্তর করলেন, তৈরৰ 
কয়ালের যে টাক! ধরিতেন, তাহাঁরই জন্ত এই সব লইয়! যাইতেছে । 
বিক্রয় করিয়া টাক! আদায় করিবে ” বামনদ।স গৃহিণী পুনরায় কহিপেন,_- 
বরের চাল ডাল সকলই নিয়াছে। পরিবার কাপড় খানিও রাখে নাই। 
উহারই টাকার জন্কে এবার ভিন্ষা করিবেন বণিয়া গিয়াছেন। পুঞ্জার 
সময়ে বাঁড়ী আসিয়া বোধ হয় টাকা শোধ করিতে পারিতেন। উহাদের 
বলিলেকি এই কয়েক দিন অপেক্ষা করিতে পারে না? দ্বিজপদ্ কহিলেন, 
“আমরা সকলেই বলিয়াছিলাম। ভৈরবের ছেলে-_সেত প্রিয়নাখের 
কিছু বড়, সেই তাকে কত বলেছে. তা কিছুতেই শুনে না?” ব্রাহ্গণীর 
আর বাক্য নরিল না। প্রিয়নাথ 'ও কমল! হাহার পাশ্ে ঈাড়াইয়া কাদিতে 
লাগিল। দ্বিজপদ তাহাদিগকে ভুলাইয়। নিদ্ের বাটীতে লইয়া! গেলেন, 
এবং সেখানে মধ্যান্কের আহারের ব্যবস্থা! করিলেন। আহারের সমস্ব 
কমল! মার জন্য কাদিতে লাগিল। ছ্বিজপদের মাত। ভগ্মী প্রভৃতি 
আসিয়। তাহাকে অনেক অনুরোধ করিলেন। কিন্তু ত্রা্মণী কিছুতেই 
« আহার করিতে সম্মত হইলেন না, এবং গৃহত্যাগ বরিলেন না । সদ্ধা। 
:পর্যাস্ত তিনি সেই আর্দরবস্ত্রেই কাটাইলেন। রাত্রিতে তাহার শরীরে গ্রবল 
জ্বর দেখ। দিল । জরের অবস্থায় তাহার মুখ দিয়া কেবল সেই ক্রোকের কথা 


কমলা । ৮, 
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স্পস্ট পাপা পি 


বাহির হইতে লাগিল।--'ভাতের চালগুলি আমার হাত থেকে কেড়ে 
নিয়ে গেল। কাকালের কলসীটার জল ফেলে দিয়ে নিয়ে গেল।, 
কেবল এইরূপ কথাই তিনি বলিতে লারগলেন। সঙ্গে পঙ্গে হাৎকম্প। 
আর্রবন্ত্রে বাড়ী আসিয়া অবস্থ! দ্েখিয়াই তাহার হৃৎকম্প হহয়াছিল ১ তাহ! 
আর কমে নাই। তাহার স্বভাবঞ্চণে প্রতিবেশিনী ব্রাঙ্গণ-কন্ঠাগণ 
সকলেই মুগ্ধ ছিলেন। এই বিপদের দিনে অনেকেই আসিলেন। ত্রাঙ্মণী 
কেবল বলিতে লাগিলেন,--'আমার বুকের কাপুনিটা কমিল না। বে 
ক*দিন ইনি ব'ড়ী না আসেন, তোমরা আমার প্রিয়নাথকে দেখিবে, 
আমাকে দেখবার দরকার নাই ।” 

প্রতিবেশী দ্বিজপদ 'এই সমস্ত অবস্থা বিবৃত করিয়া বামন্দাসের 
নিকট একথানি চিঠি লিখিয়াছিলেন। সেই চিঠি পাইয়াই বামনদাস 
হতজ্ঞান হইয়াছিলেন। পুখব অধ্যায়ে ইহ? উক্ত হুহয়াছে। 

বামনদাস যে দ্রিন ভৈরবের অত্যাচারের সংবাদ পাইলেন, দেই দিনই 
বাটি যাত্রা করিলেন । বাটীতে বাইয়! কি দৃষ্ত দেখিব, পথে কেবল এই 
ভাঁবনাই তাহার মনে আসিতে লাগিল। বাঁমনদাস সাত দ্রিনে ময়মন- 
সিংহে পৃহুছিয়াছিলেন, কিন্তু পাচ দিনেই তি'ন বাড়ী আমিলেন। পথে 
তিনি অন্পই বিশ্রাম করিয়াছিলেন । বাঁড়ী আসিয়া দেখিলেন, ব্রাহ্মণী 
শয্যাগতা । তাহার পারবে প্রতিবেশিনী ই একজন রহিয়াছেন। গৃহ 
মধ্যে দ্রব্য সাঁমগ্রী কিছুই নাই । একটি মৃৎপাত্রে পানীয় জল রহিয়াছে । 
ব্রাহ্গনীর অবস্থ। শঙ্কটাপন। তাঁহার কথ| কহিতেও কষ্ট হয়। ব্রাহ্মণী 
ক্বামীকে দেখিয়।ই চক্ষের জল ফেলিতে লাগিলেন । বামনদাসেরও চক্ষু 
হইতে অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। গ্রামের এক কবিরাজ ব্রাঙ্গণীকে 
দেখিতেছিলেন। বামনদাসের আগমনের কিছু কাল পরেই তিনি আসি- 
লেন, এবং রোগিণীকে পরীক্ষ। করিয়া কহিলেন,_"গীড়া ক্রমশঃ কঠিন 


শর পানিও ০৮ লা লিপ্ত শ সি ৭৯ 
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৬ শিল্পী শী স্পা উপ ঈী ৯ বিলি পাস পর শা হাটি 


হইয়। উঠিতেছে । বামনদাস ব্যাকুল হইয়। বালকের ন্যায় কাদতে 
লাগিলেন' প্রতিবেশিগণ ও চিকিৎসক সান্তনা করিতে চেষ্টা করিলে 
তাহার মনোবেগ আরও বদ্ধিত্ত হইল। তাহার মনে হুইল, ব্রাহ্গণী 
কিছুতেই বাচিবেন না? আর তিনিই তাহার মৃত্যুর কারণ। যদি 'তিনি 
এনূপ অনহায় অবস্থার তাহাকে ফেলিয়া না৷ যাইতেন, তাহ 


হইলে এমন হইত ন1। এইরূপ বিবিধ চিন্তা তাহার মনে আসিতে 
লাগিণ। 
সন্ধা।সমাগমে প্রতিবেশীর। একে একে বাড়ী যাইতে 'পাগিলেন। 


চিকিৎসক রাত্রির ওঁষধধ ও গুশ্রষার উপদেশ দিয়! বিদায় হুইলেন। 
ব্রাহ্মণীকে একাকিনী পাইয়। বামনদাস কেবলই কাদ্িতে লাগিলেন। 
ব্রাঙ্মণী “কা কেন, কা কেন?” বলিয়! প্রশ্ন করায় কহিতে লাগিলেন, 
'আমিই ত তোমাকে মারিয়। ফেলিলাম।” 'তোমার কি দোষ ?' বলিয্ব! 
গৃহিণী স্বামীর চরণে হস্ত স্পর্শ করিলেন, এবং কহিলেন, 'তুষধি এসেছ, 
আর আমার মবিতে ভয় নাই। এত দিন মন বড়ই খারাপ ছিল। 
তোমার পায়ে মাথা রেখে মর্তে পারলে আর ভাবন। কি? ঠাকুরবিকে 


থবর দিয়াছি, একবার এলে হণ্ত। তার হাতে প্রিযনাথ আর কমলাকে 
দিয়! যেতাম্‌।, 


বামন্দাসের এক ভগিনী ছিলেন। বিক্রমপুরে তাহার বিবাহ হয় 
তিনি বিধব1। পুত্র কন্া তাহার কিছুই নাই। প্রিষ্নাথ ও কমলাকে তিনি 
বড়ই ভালবাসেন। ব্রাঙ্গণী তাহারই কথা বলিতে ছিলেন । 

বামনদাস ব্রাহ্মণীর মুখে এইরূপ কথা শুনিয় 1 পুনরায় কাদিয়া উঠ্রিলেন, 
এবং কহিলেন,__“তুমি নিশ্চয়ই চলিলে। আশীর্বাদ করি, পুনরায় যদি 
নারীজন্ম পাও, যেন বঙ্গীয় ত্রান্ষণপপ্ডিতের গৃহিণী না হও।” ত্রাঙ্গণী 
কহিলেন, _“যৰি নারীজন্ম পাই, যেন তোমাকেই পতিলাভ করি। এক 


কমলা । ২৯, 





পপ পাস অপি পপ ৯ 
টি সপ পাপন পশীসপসাদপীসপিিসি পাস্তা সিনা শ্বাস 


দিনের তরে তোমার মুখে একটি অপ্রিয় কথা শুনি নাই। আমার কাজ 
কর্ম রাধ! বাড়া সকল বিষয়েই তুমি চিরসন্তষ্ট।; 

ব্রাঙ্গণী আর কথ! কহিতে পারিলেন না। বক্ষে ও পার্খে ভয়ানক 
বেদনা! অনুভব করিতে লাগিলেন। বামনদাস বথাসাধ্য শুশ্রষায় নিযুক্ত 
হইলেন। কির়ৎকাল পরে ত্রাঙ্গণীর তন্্রার ন্যায় একটু নিদ্রা আসিল। 
বামনদাদও পার্খেই অর্ধশয়ানাবস্থায় ছিলেন। সহ! ব্রাহ্মণীর চীৎকার 
শুনিয়! উঠিগন। বসিলেন। ব্রাঙ্মণী বলিলেন,“ আবার কয়ালের লোক 
আস্ছে।' "বামনদাস জিজ্ঞাসা করিলেন,-'কৈ কয়ালের লোক? 
ব্রাহ্মণী উত্তর করিলেন,“ বে দেখতে পাচ্ছন! 1” 'এখানে কেউ নাই, 


বলিয়৷ বামন্দাস তাহাকে আশ্বাস দিলেন । ব্রাহ্মণীর তন্দ্রা ভঙ্গ হইল। 
কহিলেন,__'দেখ, একট। কথা বলা হয় নাই । কয়ালের দেনাটা ঘত শীগ্ৰ 


পার, শোধ করো । সেই'দ্িন থেকে যেমনই একটু তন্দ্রা আসে, অমনই 
কেবল কয়ালের লোকই দেখি। ধোয়৷ চালগুলি হাত থেকে নিয়ে 
গেল। বাছাদের মুখে আর আমি রেধে অন্ন দিই নাই। উঃ-- 
বামনদাসের বুক ফাঁটিয়! গেল। তিনি কহিলেন,_-কা?লই আমি জমি 
বেচে হক বা যেমন করে হক ওর দেন! শোধ করে ফেলবো । তুমি 
নুস্থ হও।» ব্রাহ্গণী আর সুস্থ হইলেন না; প্রলাপ বকিতে বকিতে 
তাহার রাত্রি কাটিল। মধ্যে মধ্যে জ্ঞান, আর মধ্যে মধ্যে "প্রলাপ । 
প্রলাপের উক্তি প্রায়ই ভৈরবের ক্রোক সন্বন্ধে। “ওগে' এ কয়ালের 
লোক এলে, সব নিয়ে গেল, তা যা*ক, আমার ছেলে মেয়ে ছু'টিকে একটু 
সাবধানে রেখো, ওর! বড় ভয় পায়, ওদের যেন ধরে ন1।* ব্রাক্ষণীর মুখে 
কেবল এইক্ধপ কথাই বাহির হইতে লাগিল। পু 
| পর দিন গ্রভাতে যে দ্বেখিল, সেই বলিল, আজ ই'হার অবস্থা বড়ই 
খারাপ । মধ্যাহ্নের কিঞ্িৎ পূর্বে বামনদ[সের ভদ্মী মিয়া পছছিলেন। 


৩০ ছ'আনাজ। 


পি পি | আনি পাস পানা অপি পপ 
পাসপিপীসপসিস পাস্পশিলান ৮০ সিশাপািপসি সিটি ৩ ২ পিসি সপাসটিপাস্পিপস্পিসিপিসিলি শিলা ভন পপি তিনি পাসিলিসিপীস্পস্পিস্পি স্পা পল এজ 


ভ্রাতৃজায়ার নিকটে গেলেই তিনি তাহার হাত দুখানি ধরিলেন, এবং 
আপনার পুত্রকন্াকে ডাকিলেন। প্রিয্বনাথ-ও কমলার ক্ষুদ্র হাতগুলি 
লষ্টর। তাহাদের পিসীমার হাতে রাখিয়া কহিলেন,._-ঠাকুর ঝি! আমি ত 
চলিলাম ; উন্ন ঘে আর স*সারে থাকিবেন, বোধ হয় না; তোমার পটে 
কিছু হয়নি, এদের তুমি বড় ভাল বাম। তুমিই এদের মানুষ করো। 
[পয়নাথ কমলাকে তোমাপ হাতে দিয়! যাব,._-এই আমার ইচ্ছ। ছিল, 
ব্রাহ্মণীর চোক “দা দরদরধারে জল পড়িতে লাগিল। প্রিয়নাথ ও কমলা! 
নড়ই কাপিতে লাগল । বাননদাসের ভগ্রীগড অজভ্্র অশ্রু বিসর্জন করিতে 
লাগিলেন । পার্থে দাড়াইযা বামনদাস9 এ দৃশ্ত দহা করিতে পারিলেন 
না। প্রতিবেশা ধাহার। নিকটে [ছলেন, তাহার।ও কাদিলেন। 

সেই দিন অপরাহে বামনদাসের ত্রাহ্মণী পতি পুল্রকন্তা সন্তুগে রাখিয়। 
আপনার ইট্টমন্ধ জপ কারতে করিতে, দিবাজ্ঞানে দেহত্যাগ করিলেন; 
দ্রিজ্রতার নিপীড়ন অপমান ও লাঞ্তনা হইতে এ জন্মের মত নিষ্কৃতি 
লাভ কাঁরলেন। 

১) 

আল্লীক!ল মধোই প্রতিবেশী ব্রাহ্মণের! মৃত দেছের সতকারের উদ্যোগ 
করিল, এবং শব স্বঙ্গে কনিয়া শ্মশানে লইয়া চলিল। বামন্দাস ও 
প্রিরনাথ শবের সঙ্গে সঙ্গে শ্বশানে চলিলেন। কমলা তাহার পিশীমার 
কাছে বাড়ীতে বহিল। কিন্তু তাহাকে রাখিতে তাহার পিসী ও প্রতি- 
বেশিনী দুই একটি ত্রাঙ্গণ 'কণ্ঠার বড়ই কষ্ট হুইয়াছিল। পাঁচ বৎসরের 
বালিক1 যখন সরল্গ অথচ কাতরভাবে প্রশ্ন করিতে লাগিল, মাকে অমন 
ধরে বাধলে! কেন? মাকে ওরা কোথায় নিয়ে যার ট' মা কখন ফিরে 
আসবে? তখন সমাগত নাবীগণ সকলেই আপন আপন চক্ষের জল 
চাপিয়া রাখিয়া ছু,একটি মিথ্য। “কথা বলিয়! তাহাকে ভূলাইবার চেষ্টা 





কমল । ৩৯ 


থর বা বাসা পস্জ 





করিয়া ছিলেন। কিন্তু সেধখন শেষে আবদার আরম্ভ করিল,-_-“দাদ।, 
বাবা ম”র সঙ্গে গেল- আমিও বাই, পিশীমা তুইও চল, তখন :রামন- 
দ্[সের ভতগ্নী আত উচ্চৈহস্বরে কাদতে লাগিলেন। কমলা হয় ত কারণ ন। 
বুঝিয়।ই পিলীর কান্নায় বোগ দিল। অনেকক্ষণ ধ'রিয়। কাদিয়া বালিক। যেন 
আপন মনে কি ভাবিয়। বলিয়। উঠিল,__“মা বর্দি না আসে, আম পিসীমার 
কাছে থাকৃব' এহ বলিয়া সে তাহার পিসীমার ক্রোড়ে মস্তক লুক্কাইল ॥ 
কদিতে কাদিতে 'অণসন্ন হইস্জা পড়িল; অল্পক্ষণেই সে নিদ্রার আশ্রয় 
পাইল। পিপীমা বাপিকার চক্ষু হইতে বিগলিত শেষ অগ্রবিন্দু সযত্ে 
মুছাইয়! দরিয়া 'গকখনি বস্ত্র পাতিয়া তাহাকে শয়ন করাইলেন। পুক্রধনে 
বঞ্চিতা রমণীর অন্তঃকরণ সেই মুহুর্তেই ঘেন মাতৃক্নেহে ভরিয়া গেল। 
তিনি পুনঃ পুনঃ কমলার মুখের দিকে সন্েহ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। 
বালিকার মুখে ছু" একটি মাছি বসিতেছিল, অঞ্চল দ্বার! তাহা তাড়াইতে 
লাগিগেন। 

ধাহার| শৈশবে মাতৃহীন হইয়া অপত্য হীন! পিসী কিংব! মাসীর স্নেছে 
প(লিত হহয়াছেন, তাহারাই জানেন, জগতে ইহাদের শ্নেহও সামান্ত নহে। 

[গ্রয়নাথ ৪ তাহার পিতার শ্াশান হইতে ফিরিয়া আমিতে রাত্রি 
হইল। বামনদাস আসিয়াই ভগ্মীকে কহিলেন,_“আমার জর হইয়াছে ।” 
ভগ্ী [শহারয়। উঠিলেন, এবং কহিলেন,__'বালাই, জর হয় নাই | মন্রে 
কষ্টে শরীর খারাপ বোধ হচ্ছে ।' ভ্রাতা পুনরায় বলিপেন যে, বাস্তবিকই 
তাহার জর হইয়াছে। ভগ্নী তখনও যেন তাহা বিশ্বাস করিতে গস্তত 
নহেন। পল্লীগ্রায়ের অনেকের মনে ধারণা, কাহারও সৎকার করিতে 
বাইয়ু! শ্মশান হইতে জর লইয়৷ আমিলে সে জর প্রায়ই সাংঘাতিক অথব৷' 
ছুরারোগ্য হইয়! থাকে । এই বিশ্বাসের জন্তই বামনদাসের তম্ী' ভ্রাতার 
জরের কথা . শুনিয়৷ অত্যন্ত ভয়, পাইয়াছিলেন,, এবং পুনঃ. পুনঃ তাহ! 
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৯ সিসি ৯ লস পাস পাস এপস সপ 


উড়াইপপন! দিবার চেষ্ট) করিতেছিলেন। কিন্তু শেষে যখন অগ্িম্পর্শ 
ইত্যার্দ কিক! বামনদাস গৃহমধ্যে প্রবেশ করিপেন, তখন তাহার গায়ে 
হাত দিয়! তিনি খড়ই শঙ্কিত হইয়া উাঠলেন। বামনদাসের শরীর 
বিলক্ষণ গরম হইয়াছিল। তিনি শীতে কাপিতেছিলেন। ঘরে শঘা। অতি 
অল্লপই ছিল। যে সামান্ত গাত্রবস্ত্র ছিল, তাহ। সমন্ত ব্যবহার করিয়াও বামন 
দাসের শীত ভাঙ্গিল না। তিনি কহিলেন,_দদ্দি আমার জন্য বারাগায় 
একটু আগুন করিয়! দাও ।” অগ্রজ। তাহাই করিলেন। 

প্রিয়নাথ কমলার পার্খে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। বামনদাস ও তাহার 
ভগ্নী সেরাত্রি প্রায় জাগগয়াই কাটাইলেন। মধ্য রাত্রে বামনদাস একবার 
ভগ্নীকে সম্বোধন করিয়া! বলিয়! উঠিলেন,__'সেত বলেই গেছে-_ আমিও 
বলে যাই, প্রিয়নাথ ও কমল! তোমারই । তোমাকেই ওদের মানুষ কর্তে 
হবে। ছেলেটা বাঁচলে বাবার নামটা থাকবে, পুর্ব পুরুষের! এক এক 
গণ্ডুষ জল পাবেন” তাহার দিদি কহিলেন,--"ওকি কথ। ? জর হয়েছে_- 
সেরে যাবে।” “ন। দিদি, এ জর সারিবার নয় বলিয়া সংক্ষেপে উত্তর 
করিক্াই বামনদাস যেন তন্দ্রাভিভূত হইলেন। 

পর দিন প্রভাতে প্রতিবেশীরা সকলেই পরামর্শ দিল, বাঁমনদাস 
কিছুদিন তাহার ভগ্রীর বাটীতে গিয়া থাকুন। ভগ্মীরও সেই মত হইল। 
সেই দিনই বামনদ্রাস ভৈরব কয়ালের খণ পরিশোধ করিয়৷ দিলেন! 
তাহার ব্রহ্মত্র জমির অনেকট! বিক্রয় করিতে হইল, ভৈরবই তাহ৷ ক্রয় 
করিলেন। ক্রোকের দ্বারায় ভৈরব অতি অন্ন মূল্যের দ্রব্যাদিই পাইয়া 
ছিলেন। তাহাতে মোকদ্মার ব্যয়ও শোধ হয় নাই। মুতরাং খণের 
টাক! সমস্তই জমি বেচিয়। দিতে হইল। বামনদাস তাহার সর্বশ্থ দিতেও 
প্রস্তত ছিলেন । 

ইনার পরদিনই তাহার! নকলে বিক্রমপুর যাত্রা করিলেন। বামন- 


কমলা । ৩৩ 


শব রস্মপ পপা৯পা পা আপা পে পাস তে পল ওত পাটি পাটি শী সত স্পীশিশি৩ প্রিউ তপন পপ পি শাসিত ও শোসসি শাসিত পা সিসি সি প্রজার 


দ্বাসের বাড়ীথানি খালি পড়ি রহিল। একমাস পূর্বে যে ভবন বালক 
বাণিক1 ও ছাত্রগণের কোলাহলে পুর্ণ ছিল. আজ তাহা নীরব 'ও জনশূন্য 
হইল। নৌকায় উঠিবার পূর্বে বামনদাস একবার শৃন্ঠ গৃহের দিকে দৃষ্টি- 
পাত করিলেন। তাহার গণ দিয়া অগ্রু গড়াইয়া। পড়িল। প্রতিবেশী 
ছ্বিজবরকে কহিলেন,_-“ছাত্রের! কেহ আমিলে আমার অবস্থা ও আশীব্বাদ 
জানাইও। আর আমি এজীবনে বোধ হয় কাকে 9 পড়া'ব না । এখন 
নিজের পরকালের পড়! কিছু পড়তে পারিপে হ্য়। আমি আশীর্বাদ 
করি, তার! "যেন সকলেই মানুব হয়ঃ আর বিন! ক্লেশে উদরানের 
স্থান কর্তে পারে।” 

বাড়ী ছাড়িবার তিন দিনপরে বামনদাস ভগ্রীর আলয়ে পহুছিলেন। 
ভগ্ন প্রাণপণে ভ্রাতার শুশ্ব। করিলেন, গ্রামা কখিরাজ দ্বারা যথাসাধ্য 
চিকিংস| করাইলেন, কিন্তু রোগের উপশম হইল না। পীড়ার আরম্ত 
হইতেই বামননাস জীবনের আশ! পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। চিকিৎসার 
কোন ফল হইবে না বলিয়া তাহার বদ্ধমূল খিশ্বাস হইয়াছিল। পুতের! 
বলেন, এইবপ বিশ্বামে মানুষের জীবনাশাক্তর হ্রাস হয়। মাতার 
মুত্যুর পর পনের দিনের মধ্যেই প্রয়নাথ ও কমল! পিতাকেও হারাইল। 
পিতৃমাতৃহীন বাপকব[লিকার আশ্রয়স্থল একমাত্র পিসীম। রহিলেন। 

প্রিয়নাথ ও কম্লার মুখের দিকে চাহিয়। বামনদাসের ভগ্রা যেন ভ্রাতৃ- 
শোকও ভুলিয়া গেলেন। কেমন করিয়! উহাদিগকে মানুশ করিব, এই 
চিন্তাই তাহার মনে প্রবল হইল। তাহার স্বামীর যে সামান্য জমি জমা 
ছিল, তাহাতে কথঞ্চিং তিনটি প্রাণীর অন্নবস্ত্রের সংস্থান হইতে পারিত; 
কিন্তু পিনীর ভাবনা হইল, প্রিয়নাথের শিক্ষা লইয়া। কমলার বিবাহের, 
এখনও বয়স হয় নাই। 

প্রিয়নাথ ঘাড়ীতে পিতার নিকট সামান্ত সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়াছিল । 


৩ 
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সপ পাপা 








সু্ধবোধ ব্যাকরণের অনেকটা! তাহার আয়ত্ত হইয়াছল। বামনদাস 
ও তদদীয় পূর্ব-পুরুষেরা সকলেই পণ্ডিত ছিলেন বলিয়া পিসীর বড়ই 
ইচ্ছা, 'প্রয়নাথকে সংস্কৃত পড়ান্‌। কিন্তু তাছার বাসগ্রামে টোল ছিল না । 
বাড়ীর নিকটে জমিদার হরদেব ভট্টাচাষ্যে্র বাড়ীতে একটি মধ্য-ইংরাজী 
বিদ্যালয় ছিল। পিসীম! প্রিয়নাথকে সেই বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট করাইয়! 
দিলেন। 

হরদেব ভট্টাচার্যের একটি মাত্র পুজ্র । তাহার নাম চারুচন্ত্র। হর- 
দেব প্রধানতঃ চারুচন্দ্রের শিক্ষার জন্যই বাড়ীতে বিদ্যালক্ন সংস্থাপন 
করিয়াছিলেন। প্রিয়নাথের পিসী হরদেবের সহিত কথ কহিতেন না । 
তিনি তাহার দুর সম্পকীদ্ব দেবর। তিনি এক দিন চারুচন্দ্রকে ডাকাইয়! 
কহিলেন,--“বাবা চাক ! তোমাদের বাড়ীর স্কুলে আমার গ্রয়নাথকে 
পড়তে দিতে চাই--উ্ছার মা বাপ কেহই নাই, তোমার বাবা আমার 
অবস্থ। সমস্তই জানেন। তিনি কত গরাবের সাহাধ্য করেন। তুমি 
আমার হইয়া বলিও, যেন আমার প্রিষ্ননাথকে মানুষ করিয়া দেন। যদি 
বাচিয়! থাকে, চিরদিন তোমাদের নাম করিবে |” 

চারুচন্দ্র প্রিষ্ননাথ অপেক্ষা ২৩ বংসরের বড় । চারুর স্বভাব বড়ই 
নিম্মল, বড়ই উদ্দার। এই অল্প বয়সেই তাহার বালকত্ব ঘুচিয়৷ গিয়াছিল, 
এবং মনুষ্যত্ব জন্মিয়াছিল। গ্রিয়নাথের পিস্তার পীড়ার সময় চারু কয়েক 
দিন তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিল। বামনদাঁসের মৃত্যুর পর হুইতেই 
প্রিয়নাথের প্রতি তাহার কেমন একরূপ মমতা জন্মিয়াছিল। চার 
বপিল,_-“জোঠাই ম|! প্রিয়নাথের পড়ার জন্ঠে তোমাকে ভাঁবিতে হইবে 
না । আমাদের বাড়ীর স্কুলে বহদুর পড়া হয়, ও তাহ! অনায়াসে পড়িতে 
পারিবে। ইহার পরেও ডহার পড়ার বন্দোবস্ত যাহাতে হয়, আমি তাহার 
চেষ্টা করিব। আরম আজই যাইয়া বাবাকে বলিব।” 


কমল! । রর 





চারুর কথা গুনিয়া প্রিক্ননাগের পিসী বড়ই আহলাদিত হইলেন, এবং 
-কিলেন,--“বাব! তোমার যেমন মন, তৃমি রাঙ্জোশ্বর রাজা হুবে, চিরদিন 
সুখে থাকবে, তোমার ছোট ভাই বোন থাকিলে তাদেরও ত ভাল 
বাসিভে, প্রিয়নাথ কমলাকে দে ভাবে দেখিও।+ 

রমণীর গণ্ড দিয়! কয়েক বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িল । “জ্যেঠাইম! কেঁদ 
না” বালয়া তাহাকে সান্তনা! করিয়। চারু বাড়ী ফিরিয়া গেল। 

তত 

পূর্বেই বাঁলয়াছি, চারুর স্বভাব বড়ই উদ্ার। সংগারের সমস্ত লৌককে ই, 
বোধ হয়, উদার ও অনুদার, এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত কর! যাইতে 
পারে। উদার-্বভাব লোকেরা সরল, অনুদার স্বভাবের লোক চতুর । 
উদ্ারস্বতবের লোকের। আত্মন্টখের অন্বেষণ করেন না। ইহার 
আপনার দ্রব্য পরকে দিরা তৃপ্তি অনুভব করেন। অন্ের ক্রটি মার্জনা 
করিতে ইহার! সর্বদাই প্রস্তত। আমার একটি ভাল গ্িনিসে অন্তের 
প্রয়োজন হইয়াছে জানিতে পারিলে, ইহারা তৎক্ষণাৎ তাহা বিসর্জন 
দিতে পারেন, অথচ অন্তের কিছুতে ইহাদের লোভ হয় না। অন্ুদার 
স্বভাবের লোক সাধারণতঃ অন্তের জিনিসটি আত্মসাৎ করিতেই ইচ্ছুক, 
অথচ নিজের কিছু থাঁকিলে অন্তের প্রয়োজন শুনিলেই হয় ত তাহা 
লুকাইয়! রাখে; পরের দোষ দেখিলেই ইহার! শতমুখে তাহার কীর্তন 
করিতে থাকে, এবং দানের শক্তি থাকিলেও প্রার্থীর দোষ অন্বেষণ করিয়। 
তাহাকে নিবৃত্ত করে। 

কবিবর ওয়া্ডস্ওয়ার্থ বলিয়াছেন,_-“শিশুই ( পূর্ণবয়স্ক ) মানবের 
জনক।” উহার অর্থ এই যে, মানুষ কে কেমন হইবে, শৈশবেই তাহার 
আভাস পাঁওয়৷ যায়; কেন না, সেই সময়েই তাহার মানপিক প্রবৃত্তিগুলি 
গঠিত হইতে ও স্ফুত্তি পাইতে থাকে । এই জন্তেই বালক বালিকাদিগের 
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মধ্যেই আমর! এই উদ্দার ও অন্ুদার স্বভাব দেখিতে পাই। অনুসন্ধান 
করিলে দেখা যাইবে, একই বয়সের দুই প্রতিবেশী বালকের মধ্যে হয় ত 
এক জন উদার ও একজন অনুদার স্বভাবের । প্রথমোক্ত বালক একট 
থাবার দ্রব্য পাই,ল দ্বিতীয়কে ন! দিয়! খাবে না, তাহাকে খ,জিয়াঞ্বেড়া- 
ইবে; দ্বিতীয় বালকটি এমন অবস্থায় যাহাতে প্রথমের সহিত সাক্ষাৎ 
না হয়, তাহারই চে করিবে । আমর স্বচক্ষে দেখিয়াছি, ৮১ বংসর- 
বয়স্ক দুইটি সহোদর ভাই একই পুস্তক পড়ে। ছোটটি নিজের পুস্তক- 
গুলি তুলিয়া রাখিয়। প্রায়ই বড়টির পুম্তক গুলি ব্যবভার'করে। বড় 
ভাষ্টয়ের একথানি পুস্তক ছিড়ির! গিয়াছে, অথচ ছে|টটির সেই পুম্তক 
প্রায় নূতন রহিয়াছে। বড় ভাই কখনই আপত্তি করিত না। ছিন্ন 
পুস্তক দেখিয়া এক দিন কহিল,__“ছি ভাই ! তুমি নিজের বই থাকতে 
সব স্ময়ে পরের বই নাও কেন?” চতুর মন্ুুজ অনায়াসে উত্তর করিল,-- 
“তুমি কি আমার পর ? তুমি ত আমর বড় ভাই |" 

ইহাদের মধ্যে বড়ট উদ্ধার, আর ছোটটি অন্ুদার, ইহা বলিবার 
প্রয়োজন আছে কি? 

তাই বলিতে ছিলাম, চারু বালক হইলেও তাহার উদারতা ছিল। 
তাহার যেমন স্বভাব, তাহাতে প্রিযনাথের সম্বন্ধে তাহার পিসীমার 
অনুরোধের প্রয়োজন ছিল না। চারু আপনিই বুঝতে পারিয়াছিলেন, 
এই পিতৃমাতৃহীন বালক বালিকা দরিদ্রা প্তৃম্বসার ভবনে 'মবস্থান 
করিতেছে,_কিছুমাত্র সম্পর্ক না থাকিলেও ইনার! সাহাবোর পাত্র। 
প্রিয়নাথ কমলাকে তিনি ঠিক তাহার ছোট ভাই ভগ্গীর মত দেখিতে 
লাগিলেন। তাহার কথায় হরদেব অতি সহজেই প্রিয়নাথের পুস্তকা- 
দির মুলা ও বিদ্যালয়ের বেতন দিতে সম্মত হইলেন । | 

প্রিয়নাথের পিসীর বাড়ী চারুদের বাড়ী হইতে অধিক দুরে নছে।, 


কমলা । ৩৭ 


'প্রয়নাথের প্রতি চারুর ভালবান! ক্রমশঃই বাড়িতে লাগিল। তাহার! 
উভয়ে প্রায়ই এক সঙ্গে থাকিতেন। চারুর অনুরোধে প্রিয়নাথকে 
অনেক দিন তাহার বাঁড়ীতেই আহার করিতে হইত। প্রাতঃকালে ছুই 
জনেই এক সঙ্গে পড়িতেন, স্নান করিবার সময়ে চাকু প্রায়ই প্রিয়নাথকে 
ছাড়িয়! দিতেন না । সন্ধ্যার পরেও উভয়ে চাঁরুর ঘরে বদিয়। পাঠাদদি 
'অন্তাস করিতেন, প্রিয়নাথের পিশী প্রিয়নাথকে ডাকিতে আসিলে 


চাক প্রায়ই, বলিতেন,_-”ও আমার সঙ্গে খেকে আমার কাছেই শুয়ে 
থাকৃবে এখন)” জ্যেঠাইম| ফিরিয়া যাইতেন। 
প্রিয়নাথের পিপীর বাঁড়ীব নিকটে চারুদ্বের একটি ফলের বাগান 


ছিল। গ্রীক্মকালে চারু প্রায়ই প্রিয়নাথকে সঙ্গে লইয়া আম লিচু কাঠাল 
ইতাদি পাড়িতে াইতেন। ফলগুলি পাড়! শেষ হইলে চাকু প্রত্যহই 
বাঁকার ভাল ভাল আম ও বড় বড় লিচু কতকগুলি জ্যেঠাইমাকে 
(দিয়া আপিতেন। জ্োঠাইম! প্রায়ই বলিতেন,_-“বাবা সব ভাল আম গুলি 
দিয়ে গেলে ?” চারু বলিত্তেন।_-“তা হউক, ঝাকায় ঢের আছে। তুমি 
'আমগুলি পিয়নাথ ও কমলাকে দিবে ও নিজে খাবে ।, 

দানের প্রতিদান স্বাভাবিক, ভাল বাসিলে ভালবাসা -_-পাওয়। যায়। 
তুমি মহত, আমি ক্ষুদ্র, তুমি ধনী, আমি দরিদ্র, তুমি দাতা, আমি গ্রহীতা । 
তুমি আমাকে দয়া করিতে পার, দ্রান করিতে পার, আমার ছঃখ দুর 
করিতে পার, আমি প্রত্যক্ষ কিছু করিতে না পারিলেও তোমাকে 
অকৃত্রিম ভক্তি ভালবান! উপহার দিতে পারি। প্রিরনাথ ও কমলাকে চাক, 
ভাল বাসিতেন, দয়! করিতেন, দান করিতেন; তাহারা ভাই তগ্রী 
হৃদয়ের অকুত্রিম উচ্ছধাসের সহিত দাসদাসীর ন্ায় তাহার সেবা করিত। 
প্লিক্বনাথ তাহাকে বস্ততঃই প্রভুর ন্তায় সন্তরম করিতেন। কমলা 
বালিকা, তথাপি সে চাকর দর! বুঝিতে না পারিত, এমন নহে, এব ও 


৩৩৮ ছ'আনাজ। 
সর্বদাই দেখাইত যে, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় চারুর প্রতি ক্ৃতজ্ঞতায় 
পরিপূর্ণ । 

সংসারে অতি পাও বাতীত বোধ হয় দকলেরই প্রাণে উপকারীর 
দেবা করিবার একটি স্বাভাবিক ইচ্ছ! আছে। প্রিয়নাথের পিসী মধ্যে মধ্যে 
প্রায়ই সামান্ত সামান্ত দ্রব্যাদি দিয়া চারুর তৃপ্ডিসাধন করিবার চেষ্টা 
করিতেন। কখনও কিছু ভাল মিষ্টি, কখনও বা কিছু পিষ্টক স্মহাস্তে 
প্রস্তুত করিয়া! তিনি প্রিয়নাথকে বলিতেন,__“বাঁবা ! আজ বৈকালে 
চাঁরুকে ডেকে এন।" উদ্ভয়ে আসিলে রমণী সেই সামান্ত দ্রব্য দুই 
জনকে ভাগ করিয়া দিতেন; এবং চারুকে কহিতেন,_-“খাও বাব, 
সোণার হাতে যবের ছাতু।” চারু মহা সন্তষ্ট হইয়া তাহা আহার করিতেন, 
কমল! নিবিষ্টমনে সম্মুথে বসিয়া থাকিত, এবং পিসীমার বাক্ত অনুরোধ: 
ও দ্ীনতার সহিত তার নিজের অবাক্ত অন্থুরৌধ ও দীনতা মিশাইয়। 
দিত। আহারের পর কিছুকাল গল্প স্বল্প করিয়া হয়ত গ্রিয়নাথ ও 
চারু তাহাদের বাড়ীর দিকে যাইতেন। চারু তাহার হস্তিদন্ত খচিত 
বষ্টিধানি ফেলিয়। যাইতেছেন দেখিয়। কমলা তাহ|লইয়। পশ্চাৎ হইতে ছুটিয়া 
আসিয়! কহিত,_'এই যে আপনার লাঠি ।” চারু তাহার মুখে “আপনার 
গুনিয়। হাসিয়। উঠিতেন, এবং আহলাদে ঠিক আপনার অনুজার স্যাস্ক- 
হয় ত তাহার গালট টিপিয়! দিতেন । বালিকার (প্রাণ এ আদরে গলিয়া 
যাইত। বস্ততঃ সে চারুকে ঠিক দেবহার স্তা় ভক্তি করিত; ভাল 
বাস! কি, তাহা অবশ্ত সে বুঝিত না; কিন্তু চারু যে তাহাদিগকে 
অতিশয় ন্নেহ করেন, ইহা দে বিলক্ষণ বুঝিত/ এবং অনেক সময় লে 
নীরবে তাঁহার কৃতজ্ঞত| প্রক্কাশ করিত। চারুর প্রত্যেক কার্ধা তাহার 
নিকট অতি মধুর এবং তাহার প্রতি কথা তাহার নিকট অতি মিট 
বলিয়া বোধ হইত। চারু কোন কথা৷ কহিলেই সে তাহা! উৎকর্ণ হইয়া! 


কমল ৩৯ 


শসা পর সপ শম্পার পপ কিল রিপা পি লাসটিপ পারি পি পিপি পন লী পেশির লি তা শটে পালাল পাটি পলা পে তা পো পাত পলাশ শা লো পি পা শা পা লাশাশী পপি লি পিপি সপ সি সপ 


শ্রবণ করিত এবং তাহার প্রত্যেক পদক্ষেপ সে নিবিষ্টমনে লক্ষ্য করিত। 
সরল! বালিক! তাহার সহজ জ্ঞানেই যেন বুঝিয়া ফেপিয়াছিল, চারুর 
হদয়ে, বাক্যে, ব্যবহারে বা কার্যে কোনরূপ কুটিল্তা বা অপবিভ্রত। 
নাই ।» 
তু 

প্রিয়নাথ ও কমলা পিসীর বাড়ীতে আপিবার পর তিন বৎসর 
কাটিয়া গিয়াছে । পিদীমার বাৎসল্যে ও চারুর ন্নেহে ভাই ভগ্নী অতি 
স্থথেই কাল কাটাইতেছে। প্রিয়নাথ ও কমল! চারুর সহোদর সহোদর 
হইলেও তিনি তাহাদিগকে এত অধিক যত্ব করিতে পারিতেন না। সহসা 
চারুর কঠিন পীড়া হইল। এই বৎসর তাহার কোষ্ঠীর ফল ভাল ছিল ন৷ 
বলিয়া! পিতামাত! পুর্ব হইতেই শঙ্কিত ছিলেন। চারুর রিষ্টিনিবারণার্থ 
শান্তি স্ব্যস্তয়নেরও বাবস্থা হইয়াছিল। তাহার জর দেখিয়া! পিতামাত। 
উভয়ে বড়ই চিন্তিত হইলেন। তাহারা আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া 
চারুর চিকিৎস! ও শুশ্রষায় নিধুক্ত হইলেন। চারুর যেরূপ জবর হইয়া- 
ছিল, তাহার ভোগ কাল ছয় সপ্তাহ। চারু পিতা মাতার একমাত্র 
সম্তান,_-তাহার রোগ যেমন উত্তরোত্তর পদ্ধিত হইতে লাগিল, তেমনই 
হুরদেব ও ভাঙার ব্রাহ্গণী ছুশ্চিন্তায় অতিশয় বিষ ও প্রায় উম্মতের 
স্তায় হইয়া উঠিলেন। চারুর স্বভাবের গুণ গ্রামস্থ সকল লোকেই 
তাহাকে ভাল বাসিত। পীড়ার বুদ্ধির সময়ে অনেকেই আপন আপন 
কাজকম্ম ছাড়িয়া আগিয়া তাহার শধ্যাপার্থ্ে বসিয়। থাকিত, এবং 
তাহার পিতামাতাকে সাত্বনা করিত। প্রিয়নাথ অহোরাত্র চাকর 
শয্যা প্রান্তে বদিয়৷ থাঁকিত, এবং যতদুর সাধ্য, তাহার কষ্ট অপনোদনেন্ত 
চেষ্টা করিত। তাহার চক্ষে নিদ্র। ছিল ন। চিকিৎসক অথবা গ্রামের 
লোক ষে যখনই আপিত, প্রিয়নাথকে চারুর শধ্যাপার্খে দেখিতে 


৪4 হ'আনাজ। 


শপ শীকললিপ্পী ক সস শি তিশা টিলা পিল টি অপি এ ২ ১ পি ৯১ সস ৬ সি ও লা টা লি পালি এ সি শা শী পিল পি লা পাশ স্পা স্পিন তশিতীগ লীলা এপি আশি 


পাইত। অন্তে জোর কবিয়া তাহাকে ন্নান আহার করাইত। চারু 
যখন তন্দ্রবস্থায় ব1 নিদ্রাবস্থায় থাকিত, প্রিয়নাথ তখনই তাহার 
শযা! প্রান্তে ঘুমাইয়। পড়িত। 

এত যত্ব শুশ্রুষ! ও চিকিৎসা সত্বেও চারুর গীড়। ক্রমশঃ “কঠিন 
ভইতে কঠিনতর হইয়! উঠিল । জ্বর হবার চল্িশ দিনের দিন তাহার 
ভয়ানক বিকারের অবস্তা হইল । এত দীর্ঘকাল অনাহারে 
থাকায় শনীর অতিশয় শীর্ণ ও কঙ্কালাবশিষ্ট হইয়াছিল। গায়ে কাপড় 
দিয়! ঢাকিয়। রাঁখিলে বিছানায় মানুষ আছে বলিয়! বুঝ! যাইত না। 
এই অবস্থতেও পিকারের জোরে চার পুনঃ পুনঃ উঠিয়া বসিতে লাঁগিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে অতিশয় অসব্বদ্ধ প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিলেন। যে 
দেখিল, দেই ভাবিল, জীবনের আশা অতি অল্প। হরদেব ও তাহার 
গৃহিণী ভূমিতে পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিত্ে আরম্ভ করিলেন । প্রিয়নাথ 
তখনও সংজ্ঞাহীন হয় নাই; সে চিকিৎসকের হস্ত ছুইটি ধরিয়! 
কাদিতে কাদিতে কহিল,--"আপনি আপনার ওষধের থপি ঝাড়িয়। একটা 
বড় ওষধ দেন।” চিকিৎসক বিষ-বটিক! প্রয়োগ করিলেন। প্রি়নাথ 
অতি কষ্টে সেই ওষধ চারুর গলাধঃকরণ করাইলেন। চারু নিদ্রিতের 
গ্তায় নিস্তব্ধ হইলেন, ক্রমশঃ শরার যেন অদাড় হইতে লাগিল, পা ছুটি 
হিম হই আসিল) চিকিংসক হাতটি ধরিয়াই বসিয়া আছেন, নাড়ী 
আছে কি নাই, এইরূপ বোধ হইতে লাগিল। তিনি একটু মুখ 
বাকাইলেন। এইবার প্রিয়নাথও শিশুর স্ু।য় কীদিয়। উঠিল। একট! 
মহ(কলরব উপস্থিত হইল, বাহিরে দুই এক জন লোক অস্তেট্টিক্রিয়ার 
আয়োজন করিতে আরম করিল। সহসা চিকিৎসকের মুখের ভাব পরিবর্ধিত 
হইতে দেখ| গেল। তিনি অতিশয় আহলার্দের সহিত কহিয়! উঠিলেন-_পওধধ 
ধরিয়াছে, নাভী পাওয়া গিয়াছে । বোধ হুদ এ যাত্রা! বিপদ কাটিয়! গেল।” 


কমল! । ৪১ 





পিজা 





পিসি 





ইহার পর চারু ভ্রমশঃই আরোগ্যের পথে আদিতে লাগিলেন | 


অনেকেই বলিতে লাগিল, হরদেব ও তাহার ব্রাঙ্গণীর পুণাবলেই 
পুজ যমঘর হইতে ফিরিয়! আসিয়াছে । 

চাক এখনও অন্ন পথা করেন নাই। কবিরাজ যে তেজের তঁষধ 
ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহার দে'ষ নিনারণার্থ এখন চারু অনেক ঠাও 


জিন্মিষ ব্যবহার করিতেছেন ; চিকিৎসক দাড়িন্ব অথব| বেদানার বাবস্থা ' 


করিয়াছেন, কত্ত অসময় ও পল্লীগ্রাম বলিয়! তাহ! পাওয়া যায় নাই। 

যে সময় দাঁড়িত্ব ও বেদানার কথ! হয়, বালিকা কমলা তখন চারুর 
ঘরের এক পার্খে ঈাড়াইয়াছিল । সে প্রত্যহই চাঁককে দেখিতে আসিত। 
ডালিম পাঁওয়! যায় নাই গুনিয়াই কমল! বাড়ী ফিরিয়! গেল, এবং কাহা- 
কেও কিছু না বলিয়া! পিসীমার গৃভের উত্তরদিকে বাগাঁনে প্রবেশ কবিল । 
এই বাগানে একটি দাঁড়িদ্বের গাছ ছিল। কমলা উচার ছুইমাস পূর্বে 
দেখিয়াছিল যে, গাছে একটি ডালিম ধবিয়াছে। স্তাঁনটি জঙ্গলে 
পরিপূর্ণ বলিয়া প্রায় কেহই সেই গাছের নিকটে আনত না। বালিকা 
অতি ক্গে জঙ্গল ঠেলিয়া গাঁচের নিকটে গেল, এবং দেখিল একটি ডালে 
সেই দাড়িম্বটি পক অবস্থায় ঝুলিতেছে! দেখে কত আহ্লাদিত হইল, 
তাহা বলা যায় না। তাহার ইচ্ছা, অন্টের সাচাষা না লইয়। এই 
ডাপিমটি নিয়া চারুকে দিবে। অনেক কণ্ঠে ডালিমটর নিকটে যাইয়া 
৪ ডালটী নোয়াইয়। ধরিয়| বালিকা ডালিমটি পাড়িল , কিন্তু তাহার হাত 
ডালিমের কাটায় বাঁধিয়! বিলক্ষণ কাটিয়া গেল; ঝর ঝর করিয়া রক্ত 
পড়িতে লাগিল। কমলা তাহাতে কিছুমাত্র কষ্ট বোধ করিল না। 
ডাল্লিমটি লইয়। ঘরে আসিয়া! পিসীমার অজ্ঞাতে একটু নেকড়া ভিজাইয়। 
হাতে বধাধিল, এবং তাড়াতাড়ি চারুদের বাড়ী গেল। চারুর গৃহে 
প্রবেশ করিয়! প্রিয়নাথকে কহিল,--প্দাদ।, আমি একটি ডালিম 
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আনিয়াছি।” কথাটি চারুর কানে গেল। চারু অনেকটা স্ু্য 
হইয়াছেন; তিনি মুখ ফিরাইয়! কমলার দিকে চাহিয়। কছিলেন,__“কমলা 
কেহ ডালিম পাইল না, তুমি কোথায় পাইলে?” কমল! বলিল, --- 
“আমাদের গাছে এই একটি ডালিম ছিল।” সহস! কমলার*হাতের 
দিকে চারুর দৃষ্টি পড়িল। হাতে কি হইয়াছে বলয়! গ্রশ্ন করাক্চ 
বাণিক! লজ্জায় কোন উত্তর দিল না। চারু তাহাঁকে কাছে আসিতে 
বলিলেন,__-কমল! অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত তাহার নিকটে গেল। চারি 
তাহার রোগকিষ্ট হস্ত দ্বারা কমলার হাতের বন্ত্রথগু উন্মোচন করিলেন, 
এবং দেখিলেন, হাতটি অনেকটা কাটিয়। গিয়াছে ; কহিলেন,_-“কমল, 
আমার জন্ত ডালিম পাড়িতে যাইয়া হাতটি এমন করিয়া কাঁটিয়াছ ?” 
কমলা লজ্জায় মুখটি আরও নত করিল, এবং নীরবে বুঝাইয়। দিল, 
এ কিছু নহে। কেন বলিতে পারি না, প্রিয়নাথ এইদৃস্ত দেখিতে 
পারিলেন না, এবং মুহূর্তের নিমিত্ত চারু ও কমলাকে একত্র রাখিয়া! 
তিনি কোনও কার্যের ব্যপদেশে বাঁতিরে চলিয়া গেলেন । চারু 
জিজ্ঞ(সা করিলেন,_-“কমল, তুমি কি আমাকে দেখি:ত আপিতে ?”, 
কমলা উত্তর করিল,.--“মামি প্রত্যহই আসিতাম, কিন্ত অনেক লোক 
দেখিয়া আপনার নিকটে আসিতে পাঁরিতাম না।'” বালিক! বাহার 
মুখটি অবনত করিল। 

পূর্বাধ্যায়ে শিখিত ঘটনার পর দ্বই বৎসর কাটিয়। গিয়াছে, 
এই ছুই বৎসরে চারুর জীবনে ছুই অতি ভীষণ পরিবর্তন হইয় 
গিয়াছে । চারু আরোগ্যল।ভ করিবার পর ছয় মাঁদ না ষাইতে যাইতেই 
তাহার পিতার কাল হইয়াছে, এবং হুরদেবের মৃত্যুর পর এক 
বৎসরের মধ্যেই তাহাদের তালুকটি পদ্ম। নদীতে ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে । 
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বাঙ্গালায় পদ্মার সায় প্ররিবর্তনণীল নদী আর নাই। ইহার গতির সঙ্গে 
সঙ্কে অনেক সময়ে মনুয্যের ভাগ্যের গতিও পরিবর্তিত হইয়! থাকে। 
পল্প! আজ হয়ত কাহারও তালুক ভাঙ্গিয়! পইল, কাল হয় ত কাহারও 
ভাঙ্গ। গ্চালুক জাগাইয়া দিল। এক জনের অবস্থার অবনতি ও অন্তের 
উন্নতি হইল। চাঁরু পিতৃহীন হইয়! মানসিক ছুঙ্জয় কষ্ট সা করিলেও 
পদ্মার প্রকোপেই তাহাকে প্রায় ভিথারী.হইতে হইল। এক তালুকের 
আয়েই ইহাদের সংসার বাত্র। নির্বাহ হইত) নদী তাহার সমস্তই গ্রাস 
করিল। দুই চারি মাল চারু তেমন কষ্ট গাইলেন না বটে, কিন্তু কিছু 
কাল পরেই সঞ্চিত অর্থ নিঃশেষ হইয়া আসিল; চারু বিষম দারিদ্র্য 
পড়িলেন। গ্রামে এমন লোক নাই, যাহার! তাহাকে সাহায্য করিতে 
পারে। বিশেষতঃ কিছুকাল পুর্বে চারুর পিতাই অনেককে সাহাধ্য 
করিয়াছেন, অন্তের সাহায্য গ্রাথী হইতে চারুর অভিমানে ভয়ানক 
আঘাত লাগিবার কথ|। 
বিপদ একা আইপে না, ইহা অনেকেই কাহয়াছেন। চাকর 
ংসারে একমাত্র তাহার জননী | ত্রাঙ্গণী .পতিশোকেই অতিশয় বিষপা 
হইয়াছিলেন। ভূমম্পত্তি ধংস হইবার পর তিনি উন্মভ্তার স্টায় হইলেন, 
সঙ্গে সগগে সাংঘাতিক রোগ দেখা দিল। মাতার শুশ্রাষার জন্ত 
চারুকে বাড়ীতে না থাকিলে চলে না এদিকে অন্নচিন্তাও বড়ই প্রবল 
হইয়া উঠিল। তিনি পৃথিবী অন্ধকার দোখতে লাগিলেন। জিনিষপত্ত 
অলঙ্কার ইত্যাদি বিক্রয় করিলে হয় ত তাহার অনেক দিন চণিতে পারিত, 
কিন্তু তাহ। করিতে চাক্ুর কিছুতেই ইচ্ছা হইল না। যেরূপে পারি, 


স্বয়ং উপার্জন করিয়। নিজের ও জননীর উদর পোষণ ও যতদুর সাধ্য 


পারিবারিক গৌরব রক্ষ। করিবার চেষ্টা করিব, কেবল এইরূপ চিন্তাই 
তাহার মনে আগিতে লাগিল । কিছুদিন চেষ্ট। করিয়! চারু নিকটবন্তী এক 


কমল!। ৪: 
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গ্রাম্য বিদ্যালয়ে সামান্ত বেতনে শিক্ষকতা! গ্রহণ করিলেন । ছুই বৎসর পূব 
এইরূপ বেতন দিয়] তাহার পিতা ছুই তিন জন শিক্ষক রাখিয়া! গিয়াছেন, 
এখন চারুকে সেইরূপ পদ গ্রহণ করিতে হইল । 

প্রিযলনাথ, কমলা ও তাহাদের পিদী চারুর উপকার ভুলেন নাই । 
তাহারা তিন জনেই যত দূর সাধ্য চারুর সাহায্য করিবার চেষ্টা করি- 
তেন। কমল! ও তাহার পিসী অনেক সময়েই চারুর বাড়ীর সমস্ত কাজ 
কর্ম করিয়া দিতেন। মাতা অশক্ত! হইলেও চাঁকুকে কখনও নিজে 
রন্ধন করিতে হয় নাই। কমলা এখন আর বাঁলিক৷ নছে। বাঙ্গাপীর 
কন্তা যে বম্নসে যৌবনস।মায় পদার্পন করে, তাহার সেইরূপ বন্নঃক্রম 
হইয়াছে । কমল। রন্ধন, পর্রবেশন, গুৃহমার্জন প্রভৃতি সাংসারিক কাঞ্জ 
কর্ম সমন্তই শিখিম়াছে। নে প্রায় সর্বদাই চারুর মাঘের কাছে থাকি ত, 
এবং অতিশয় ফত্ুদ্কারে তাহার শুশ্রুষা। করিত। ভূহ্য অনুপগ্ঠিত 


থাকিলে চারু পিগ্ভালয় হইতে ফিরিয়! আসিবার পুর্বে কমলা তাহার পা 
ধুইবার জল, এবং গামছাখানি গুদাইন্বা রাখিত। 


কমল! এখন চারুর সমঞ্ষে গ্রায়ই বাহির হইত ন।। পূর্বের ন্যায় 
স্বাধীনভাবে সে তাহার সাহত কথাও কহিত না! তাহার হৃদয়ে 


এজ্জার ভাব আমির পড়িয়ছে। চাকুকে সে বেমন দেবতার ভ্ায় 
দেখিত, এখনও তাহাই দেখে, কিন্তু তথ।পি নিকটে যাইতে যেন 


সাহস করে না। চার তাহার এই ভাব লক্ষ্য ন। করিতেন, এমন 
নহে । 


একদিন বৈকালে কার্ধাস্থান হইতে ফিরিয়! আলিয়। “চারু দেখিলেন, 
তাহার জননী একাফিনী রহিয়াছেন। লিজ্ঞাম। করিলেন,__-“মা, তোমার 
কাছে কেহ নাই?” জননী উত্তর করিলেন,_-“কমল ছিল, এই উঠিয়া 
যাইতেছে । বাবা, পরের মেয়ে, কিন্তু ৪ যে ভাবে আমার সেব! করি- 


কমলা । ৪৫ 
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তেছে, আমার পেটের মেয়ে থাকিলেও ইহ! অপেক্গ অধিক করিত ন1। 
আমাকে ঠিক মায়ের মত অক করে। একটা কথ! বলিব বলিয়। 
অনেক দিন মনে করিতেছি, আজ বলিয়া! ফেলি। আমি আর অধিক 
দিন বর্চব ন|, তোমাকে সংপারে 'একা ফেলিয়। যাউব। আমার ইচ্ছা, 
তুমি কমলকে বিবাত কর, মেয়েটি বড়ই লগ্মী, ও তোমার ঘরে আপিলে, 
তোমার অবস্থা! ফিরিবে। তিনি থাকিতেই আমি একবার এ কথা 
পাড়িয়াছিলাম, কমলা পিতুমাতুচীনা বলিয়া তিনি তত মৃত দেন নাই । 
এখন তোমার যে অবস্থা দীভাইয়াছে, তাহাতে তুমি বড ঘরে বিবাহ 
করিতে পারিবে, এমন আশ। নাই । কম্লার পিতার বংশ অতি উচ্চ, 
আমাদের করণীয় ঘর। আমার বড়উ ইচ্ছা, তুগি এই বিবাহ কর। 
তোমার মত কি? আমাকে বলিতে লজ্জা করিও ন1।”' চারু কাদ 
কীদ মুখে উত্তর করিলেন,_“্ম।, আমি তোমার কুসন্কান, আমার অদৃষ্ট 
দোষেই, আমাদের অবস্থার এই পরিবর্তন হইয়াছে; তুমি এত কষ্ট 
পাইতেছ, এই অবস্থাগ্স বিবাহেৰ কথা আমার মনেই আসে না। যত 
দিন তুমি জীবিত থাক, আমি সাঁধামত তোমার সেবা শুশষ! 
করিব। জগদীশ্বর যদি দিন দেন, তখন পিনাহের কথা! বিবেচন। করা 
যাইবে। কমলাঁকে আমি ভগ্রীর শ্তার ভাঞ্বা।স, আপব্বাদ কর, পে 
উপযুক্ত পতি লাভ করিয়া! ম্থখী হউক, আমার দাঁরি:দ্র্যর সহিত আমি 
তাহার ভাগ্য মিশাইব কেন? কমল! পিতৃমাতৃহীন| হইলেও ভগবান 
তাহাকে ভাল বরই যুটাইয়! দ্দিবেন।” 

ভালবাস! সম্বন্ধে মানুষের হৃদয় বুঝিবাঁর ক্ষমতা পুরুষ অপেক্ষা রমণীর 
অনেক অধিক। চারু অতি সাবধানে কথা কহিলেও তাহার জননী 
বৃঝিয়! লইলেন, কমলার প্রতি চারুর ভালবাসা আছে। তবে পুক্রের 
হৃদয় এতই পবিত্র যে, কমল! যদি অন্ত স্বামী পাইয়। অধিকতর নুখা হয়। 
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তাহ! হইলে চাক তাহাতে বাধা দিতে প্রস্তত নহেন। জননী সে দিন 
এ প্রসঙ্গে আর কোন কথ! কহিলেন ন। ্ 
৮ 

কমলার বিবাহের বয়স হইয়াছে, ইহা আর পাঠককে না বলিলেও 
চলে। তাহার পিত। বর্তমান থাকিলে এত দিন হয় ত বিবাহ হুইয়াই 
যাইত। শ্রিয়নাথ আঁশ! করিক। ছিলেন, চারু এবং চারুর পিতা 
কমলার বিবাহের সম্বঞ্ধ ঠিক করিবার পক্ষে সাহায্য করিবেন । চারুর 
পিত। ত চলিয়াই গিয়াছেন, সম্পত্তিনাশের সঙ্গে সঙ্গে চারুরও সামান্সিক 
প্রতিপত্তিব অনেকট। লাঘব হইয়াছে । জমিদারী থাকিলে হয় ত চাকর 
বিবাহের সম্বন্ধের জন্যই মাসে মাসে তাহাদের বাড়ীতে ঘটক আসিত, 
কিন্ত এখন আর সে অবস্ত। নাই। চারুর সহিত কমলার বিবাহের সম্বন্ধ 
উত্থাপিত হইতে পারে, এ কথা শ্রিয়নাথের মনে কখনও উদ্দিত হয় 
নাহ । প্রিয্ননাথ চারুকে অগ্রজের স্তন ভক্তি করিত, কিন্তু পিলীষ্া ও 
কমল! ইহাদের উভয়ের মনেই এ কথ! আসিত । চারুর মা ও কমলার 
পিসীম! ছুই জনেই বুঝিয়াছিলেন, এ বিবাহে দম্পতি স্থথী হইবে। 
পুর্ববেই দুইবার বল] হইয়াছে, কমল! চারুকে দেবতার স্তায় ভক্তি করিত। 
আমাদের অসহায় অবস্থায় উনিই আমাদের সাহায্য করিয়াছেন। 
বাগানের আমগুলি পাড়িয়! ভাল ভাল আমগুলি আমাকে ও দাদাকে 
দরিয়া গিয়াছেন। উহার যে কোন জিনিসে যেন উহার ও আমাদের 
সমান অধিকার, সর্বদাই এই ভাব দেখাইয়াছেন, আমর। দরিদ্র বলিয়! 
এক দ্বিনও আমান্দগকে ঘ্বুনা করেন নাই, এইরূপ স্বৃতি ওভাব 
বালিকার হৃদয়ে স্তরে স্তরে সজ্জিত ছিল। দেবতার স্বভাব না হইলে 
গরীবকে এত ভালবাসিতে পারে না, সে ইহাই মনে করিত। বিবাহের 
কথা) ভালবাসার কথ! যখন সে বুঝিত না, তখন সে চাকরুকে প্রাণ ভরিয়! 


কমলা । ৪৭ 
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তাক্ত করিত। এখন বখন সে বিবাহের কথ! বুঝিতে লাগিল, ছুই এক 
স্থান হইতে তাহার সম্বন্ধ আদিতে লাগল, ৬খন সে দ্বেখিল, তাছার 
সেই শৈশব-সঞ্চিত তক্তি ভালবাসায় মিশিয়। যাইতে চাহে। উনি দেবতা, 
আমি ধ্লীন্ষ। আমি উহার পরিণীতা ভাধ্য। হইবার উপযুক্ত নহি। 
তবে চিরদিন দাপীর স্থায় আমি উহার সেবা! করিতে পারি! কমল! মনে 
মনে ,এইরূপই ভাবিত। তাহার মনের. এই ভাব তাহার পিলীনা ও, 
চারুর মা উভয়েই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু চারু কিংবা 'প্রশ্ননাথ 
তেমন বুঝিতে পারেন নাই। 

চারু বিবাহ ন। করিয়া আরও ছু চারি বৎসর কাটাইতে পারেন, 
বিবাহ একেবারে ন1! করিলেই ঝ৷ কি? কিন্তু কমল! কন্তা, তাহার 
বিবাহ হুওয়াই চাই। পূর্বেই বলিয়াছি, কমলাব পিতার বংশ অতি 
উচ্চ, আর কমল। অতিশয় স্ুরূপ। ছিল। ম্ুতরাং তাহার ভাল বর ন৷ 
যুটিবার বিশেষ আশঙ্কা ছিল ন1। 

একদিন কমলার বিবাঁছের সম্বন্ধ লইয়া এক ঘটক আসিয়াছে। 
তাহার সহত কমলাকে দেখিবার নিমিত্ত ছুই এক জন ব্রাহ্মণ আসিয়া- 
ছেন। ত্তীহাপ্নিগকে জল খাইতে দিতে হইবে বলিয়া কমলার পিসী 
দু'খানি বাঁধন মাজিবার জন্ত কমলার হাতে দিয়! তাহাকে পুকুরের ঘাটে 
পাঠাইয়াঞ্েন। অবস্থাস্তরে হয় ত কমলাকে এই সময়ে অন্ত ভ্ত্রীলোকে 
সাবান মাখাইত। কম্ল। নিজে বাসন মাগ্জিতেছে । বেল। প্রান্ম পেষ 
হইয়াছে । বাপিক! একাকিনী পুকুরের দিকে চাহিয়া! এক একথানি 
বাসন ডলিতেছে, আর অবিশ্রান্ত অশ্র-বিসর্জন করিতেছে। তাহার 
এক ২একবার মনে হইতেছে, আমি কেন পিপীমার বাসন গুলি উপরে 
রাখিয়। দিয়। জলে ডুবিয়া মরি না? 

কমল। কেন কাদে, আর এমন কথাই বাকেন ভাবে ০ 
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সহসা পশ্চাতে মনুষ্য পদধবান শ্রুত হইল। বাণিকা চাহিয়া দেখে, 
চার । তিনি একটি গাড়, হাতে কাঁরয়া৷ ঘাটে আদিতেছেন। কমলা 
দেখিয়াই উমাকয়। উঠিল। তিনি যেন একজন অপরিচিত আগন্তক, 
বালিকা এই ভাবে নিজের মস্তকে বস্ত্র টানিয়া লশ্ভল, এবং চাক্রিচন্দ্রের 
বিপরীতমুখী হইয়া বাঁসন-মজ্জন কার্ষে। ব্যাপৃত। হইল । 

চারুচন্দ্র কমলার চক্ষে জল দেখিতে পাইয়াছিলেন। তিনি তাহার 
সলজ্জ ভাবের প্রতি দৃষ্টপাত ন। কারয়াহ জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কমল 
তুমি কি কািতেছ ? 

কমলার উত্তর নাই। 

চারুচন্দ্র পুনরার [জজ্ঞানা করিলেন,_-“কমল কাদছ কেন ?, 

কমল! এবারেও কোন উত্তর দিল ন1। 

চাকচন্তর আর পীড়াপাড়ি না করিয়া গাড়তে গল পুরিয়। উপরে 
উঠিলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ইহার অর্থ কি? কমল! 
আমার সঙ্গে কথা কাহল না কেন? 

প্রশ্নের উত্তর বাহির করিতে অধিক সময় লাগিল না। কমলার 
বিবাহের ঘটক আসিয়াছে, তিনি শুনিয়ছিলেন; সিদ্ধান্ত করিলেন, 
বালিক। এ বিবাহে সম্মত নহে, সে আমারই প্রতি অনুরাগিণা। সে দিন 
মার সহিত আমার যে কথোপকথন হইয়াছিল, হয়ত ও তাহাও গুনি- 
য়াছে। মনে মনে বোধ হয় আমাকেই ভতৎসনা করিতেছিল, বলিতেছিল, 
তুমি যত দিন ইচ্ছা! বিবাহ না কারয়। থাকিতে পার। আমাকে যে, 
জীবনের জন্ত ডুবিয়। যাইতে হয়।” চারুর সেই ডা(লম পাড়ার কথ 
মনে পড়িল। তাহার প্রতি কমলার অকৃত্রিম ভক্তিস্চক কত শত ক্ষুক্্ 
কথ্াই মনে আদিল। চারুর মত পরিবর্তিত হইল। তিনি ভাবিলেন, 
কমল! যদি আমার হৃদয় চায়, তাহ! পাইবে । আমি ত আর কোন' 


'কমলা।। ৪৯ 





বালিকাকে ভাল বামি নাই। ছুঃখ আসিয়া ছুঃখে মিশুক । দরিদ্রতা 
দরিড্রতার সঙ্গিনী হউক । ) 

মাকে মনের ভাব জানাইতে চারুচন্দ্রের কালবিলম্ব হইল না। চারুর 
ম। কমলার বিবাহের জন্য ঘটক আসিবার কথ! শুনিয়াছিলেন। চারু 
মুখ হাত ধুইয়! তাহার কাছে আপিলে, তিনিই কথ! পাড়িলেন,-_“বাঝা, 
বাচবোও না আর বেশীদিন, তোমার বিবাহট! দেখে যাবার বড়ই ইচ্ছ। 
ছিল। আর কিছু থাক্‌ না থাক্‌, নিজের গল্পনা ক'খান। তাঁকে দিয়ে 
যেতেম। ধৌয়ের মুখখানা দেখে গেলে, মনট। আমার বড়ই সুখী হস্ত 
কমলাঁকে বিয়ে কলে ক্ষতি কি? মেয়েটি ত নয়, যেন. সাক্ষাৎ জন্ষ্মী ৷ 
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চার আজ মার কথার কোন -প্রতিবাদ না করিয়া আম্ত৷ আম্ত! 
করিতে লাগিলেন, তাহার মনের ভাব বুঝিতে জননীর অধিকক্ষণ 
লাগিল ন1। . | 
“সই দ্বিন রাত্রিতে চারুর মা কমলার পিনীকে ডাকিয়া .বিবাহ্র 
প্লস্তাব.কুরিলেন। ক্ষণকাল পরে প্রিযনাথকেও ভাক! হইল। . ৰ 

বল! বাহুল্য, এ প্রস্তাবে সকলেই সন্তুষ্ট । সেই দ্বিনই স্থির হইয়! 
গ্রেল.যে, এক মাসের মধ্যেই শুভদিন দেখিয়া! বিবাহ হইবে।। || 

চারুর মা”র ইচ্ছ। থাঁকিলেও চারুচন্দ্র বিবাহে কিছুমাত্র ব্যয়বাহুল্য 
করিতে দিলেন না। যাহাকে শাক বাজাইয়া বিবাহ হওয়া! বলে, 
হরদেব ভট্টাচার্যের পুভ্রের সাঁহছুত বামনদাঁস বিদ্যারত্বের কন্টার, বিবাহ" 
প্রায় সেই ভাবে হইল। কিন্তু ষাহাদের বিবাহে. হস্তী, অশ্ব, যান প্রভৃতির 
প্রভৃত আড়ঘর হইয়া থাকে, তাহাদের মধ্যেও, বোধ হয়, অনেক দম্পতীরু 
প্রিম্পরের গ্রতি চার কমলার স্যার নির্মল অনুরাগ ও পবিত্র প্রপক্ছ: 
থাকেন । 


৫৩ ছ'আনাজ। 


স৯পসিস্সপপিসসট্পস্পা্পিস্পপিপসপিস্পা সপ পিপাসা লাই শী পিসি িতিস্পরি সপাপশিস পাস আপ তিসিশ স্পরিস সতি সপ পা স্পপসপসিপা্পা্প সািরা সপ লাসপিস্সিস্সি সপ পা অসি লিন লা পক রসপসসাঠ 


উপসংহার | 


চারুর সহিত কমলার বিবাহের পর ছয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। 
চারুর গৃহে কমলার আগমনে কমলারও আগমন হইয়ছে। যে বুৎসর 
অগ্রহায়ণ মাসে তাহাদের বিবাহ হয়, গেছ বৎসর মাঘ মাসেই চাকুদের 
পন্মগর্ভে নিমগ্র নষ্ট তালুকের জলমগ্ন স্থানে এক ক্ষুপ্র চর ভাসিয়। 
উঠে। ছুই বৎসরের মধ্যেই এই চর প্রকাণ্ড আকার ধারণ কারয়! 
পুনরায় মনুষ্কর আবাসের উপবোগী হয়। পদ্মা যেন চাঞৰ তালুক 
আবার ফিরাইয়। আনিয়া [দিলেন। ঢাকা জেলার কালেক্টর সাহেব 
তান্ত করিয়। এই চর চারুকে ছাড়িয়া ।দলেন। দে *১.. «লাক 
আ সয়! মেখানে বাস কগ্িতে লাগিল। চাঞক্টর চরের এখন বাঁধষিক 
আর ছয় হাজার টাক! । চারু বড় মান্রুব। চারু-কমলার দাম্পভ্যজীবন 
অতিশয় সুখের হইয়াছে, ইহ! বণিবার প্রয়োজন আছে ?ক? 

কমল! ভাবত, আম দেবতার সহ্তি মিশিত হইয়াছি। চাকু 
ভাবিতেন, বিবাথ্রে সময়ে আমার যে অবস্থ।৷ ছিল, আন্তরিক প্রীত ন৷. 
থাকিলে এ কখনই আমাকে পতিরূপে গ্রহণ কগিতে এত আগ্রহ করিত. 
ন।। অন্তঃকরণ উভদ্বেরই নির্মল ছিল। এমন দম্পভী সুখী হইবে ন। 
০? 

স্বামীর কাছে কমলার এক আব্দার হইল যে, বাড়ীতে একটি. 
টোল করিয়। তাহাতে দরিদ্র ব্রাঙ্গণ-সম্তানগণকে সংস্কৃত শিক্ষ। দেওয়া 
হউক । চাকু অতিশয় সন্তোষেপ সহিত এ অনুরোধ রক্ষা করিলেন ।' 
চারুর বাঁটীতে এখনও অনেক বৈদিক ব্রাঙ্ধণসস্তান শিক্ষা পাইতেছেন। 
কঙ্গলার ছিতীয় অনুরোধ, কোন ব্রাঙ্ছগণ পণ্ডিত অর্থের অভাবে বিপদে 
পড়িয়া, ছারস্ক হইলেই তাহাকে যেন যথাসাধ্য কিঞিৎ সাহায্য করা হয়;।- 


কমল! । ৫১ 


এপস 





চাকচন্দ্র এ অনুরোধও উপেক্ষা করেন নাই | ভৈরব কয়ালের অত্যাচারের 
কথ। কমলার এখনও মনে আছে। 

ভৈরবের কথা শুনিবার নিমিত্ত পাঠকের আকাজ্ষা আছে কি? 
ভৈরধের একমাত্র পুত্র উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। একদিন এক 
দরিদ্র অধমর্ণের প্রতি দয়! ভিক্ষার্থ পুত্র পিতাকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ 
করিয়াছিল। পাধাণ-হৃদয় ভৈরব সে.অন্ুরোধ রক্ষা করে নাই। 
পুজর শেষে কহিল,_বাবা আপনি এরূপভাবে অর্থ সঞ্চয় করিতেছেন 
কার জন্য 

ভৈরব উত্তর করিলেন,__-”তোরই জন্য ।” 

"আমার জন) হইলে, আর করিতে হইবে না”__বলিয়! পুক্র পিতার 
নিকট হইতে চলিয়াগেল। সেই দিন রাত্রিতেই সে প্রাণ পরিত্যাগ 
করিল। 

ইহাতেও ভৈরবের অর্থের প্রতি মমত। কমে নাই। তবে এমন 
অনেক সময়েই তাহার চক্ষে জল দেখিতে পাওয়া যায়। 

চারু মধ্যে যধ্যে প্রান স্ত্রীকে বলেন,_-“এ তালুক তোমারই ভাগ্যে 
ফিরিয়। আসিয়াছে ।? ইহার আর, তুমি যে ভাবে বল, আমি সেই 


তবেই ব্যয় করিতে বাধ্য।" 
কমল! :উত্তর করেন,_"'আদরের উত্ত'প অত বাড়িলে আমি গলিয়! 


যাইব।” 
হ্বামীর সোহাগে কমলার মুখ ফুটিয়াছে, ন| ? 








|" 


মকিমপুরের মফজ্জল হক, মিঞ| এক জন ন্তান্ত মুসলমান জমিদীর। 
সাহার ভূসম্পত্তিব আয়'বার্ধিক দশ সহশ্র মুদ্রার ন্যুন নহে। মকিমপুর 
নদীয়া জেলায় ; কিন্তু মিএ| সাহেবের অধিকাংশ জমিদারী মেদিনীপুরে। 
জমিদারী দেখিতে তীহাঁকে মধ্যে মধ্যে মেদিনীপুর যাইতে হয় । মেদ্িনীপুর' 
সহর হইতে ক্রোশাধিক দূরেই মফজ্জল হকের সম্পত্তি। মফজ্জল হুক্‌ 
শিক্ষিত ও উদ্দার-চরিত্র । দেশে তাহার যথেষ্ট সন্রম ও প্রতিপত্তি । তিনি 
একন্কন অনরারি মাজিষ্টেট ; তীহ্ার বয়ংক্রম ৪২৪৩ বৎসর 
হইয়াছে । | | 

মিঞা সাহেবের এক ভূতোর নাম নবিৰক্সা। সে ২২২৩ বৎসরের 
যুবক। শৈশব হইতেই সে.মিঞাসাহেবের বাড়ীতে প্রতিপালিত্ব। 
সে তীাহাদেরই বাড়ীর 'এক বাদীর গর্ভজাত সন্ভান। তিন বৎসর 
বয়সের সময়ে তাহার মাতৃবিয়োগ হয় । মিঞা সাহেব মাতৃষ্ীন শিশুকে 


প্রভূ ও ভূতা। ৫৩ 


সলাত রি পি সপলী পিপি শপ 
৬ সপন তিল পাস পা সী পাপা সি এ সরস সতী পাচ পাস শ পপশিলী শখ পা পরী পাত পা ছি পা সপ পাটি পপি লা পাতিল লা তলে শা পিপল 


আপন পুত্রের শ্তার় পালন করিয়া তাহাকে এত খড় করিয়! পা | 
নখিবক্াও তাহাকে পিতার স্তায় শ্রদ্ধ।ভক্তি ও প্রভুব স্ায় সম্রম করিত 
মিঞা সাহেব তাহাকে বড়ই 'ভালবাসিতেন, এবং রদ 
করিতেন । ষোল সতের বৎসর খধয়স হইতেই মফজ্জল হক তাহাকে 
আপনাব বিশ্বস্ত পার্খথচর করিয়া তুিয়াছিলেন। তিনি বেখানে যাইতে ন,, 
সে. তাহার সদ সঙ্গে যাইত। বাহিরের লোকে তাহ,কে চাকর 
বণিয়! চিনিতে পারিত না। একমাত্র প্রভুর সমঞ্জেউ সে ভূতোর স্তায় 
থাকিত। ধাটার বাহ ২হলেই তাহার পায়ে ঠিন চার টাকার জুতা ও 
গায়ে ভদ্রলোকের ব্যবহারোপযোগী জামা প্রভৃতি দেখ যাইত । মলিন 
বস্ত্রে অথব| হীনবেশে বাহির হইলে মিঞা সাহেবই তাহাকে তিরস্কার 
কারতেন। অনেক সময়েই তিনি নিজের ব্যবহৃত মদ্ধপুর/তন বন্দি 
তাহাকে দান ক রিতেন। 


বাড়ী হইতে ক্রোশ(ধিক দুরে বাইর] মিএ। সাহেবকে বেঞে বসিয়া 
অবৈতনিক মানি্রেটের কার্য করিতে হইত । হিনি সাধারণতঃ পাল (কিতে 
চড়িয়। কাছারী যাইতেন। নবিবক্সা ঘোড়ার চড়িয়! তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ বাইত । যতক্ষণ তিনি কাজ কারতেন, সে বাহিরে ঘোড়। 
বাঁধিয়৷ রাখিয়া কাছারীতে তাহার আদণাপির গ্তাম্ম কাজ ঝরিত। কাজ 
শেষ হইয়। গেলে, মনিৰ যেমন বাড়ী ফিরিতেন, পে তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরত । মিঞা সাহেবের সহিশ থে উরি গেংল নাববক্সই 
এক রূপ প্রভুর কর্তী হইয়৷ উঠিত। মফজ্জল হকের মূল্যবান বস্ত্রাদি ও 
হীরকাঙ্গুরীয় প্রভৃতি সমস্তই তাহার জিম্বা্প থাঁকত। মিঞ্কে সে 
যাহ! খাইতে দত, তিনি তাহাই থাইতেন। অধীন লোকের উপর, 
তাহার গ্রভূত্বও যথেষ্ট ছিল। কোনও প্রজা, অধমর্ণ বা কম্মচারী বিপদে 
পড়িলে, প্রায়ই তাহার শরণ লইত। সে মিঞাকে একট! 


৫৪ ছ'আনাজ। 


অনুরোধ করিলে তাহা প্রায়ই উপেক্ষিত হইত না। সে তাহার 
জীবনে এ পর্যন্ত কখনও প্রভুর এই বিশ্বান ও অনুগ্রহের অপবাবহার 
করে নাই। 

নবিবক্স বার তের বৎসরের সময় হইতেই মিঞ। সাহেবের পহিত 
মেদিনীপুর যাইতে আরম্ভ করিয়াছে । সম্প্রতি মেদিনীপুরে মফজ্জল 
হকের জমিদারীর মধ্যেই তাহার বিবাহ হুইয়াছে। বাঁদ্বির সন্তান বলিয়! 
দেশে কিছু গোল হইতে পারে, এই আশঙ্কায় মিঞা সাহেব স্বয়ং তাহার 
এই বিবাহ সপদ্ধ স্ির করেন। মিঞা সাহেবের বাস! মেদিনীপুর সহরের 
মধ্যে । নবিবন্সের শ্বশুর বাড়ী সেখান হইতে ক্রোশাধিক দুরে । মিঞার 
সহিত মেদিনীপুরে আসিবার আগ্রহ তাহার বাল্যকাল হইতেই ছিল। 
বিবাহের পরে সে আগ্রহ শতগুণ বদ্ধিত হইয়াছে। নবিবক্ম যুবক. 
তাহার ভার্ধ্য। তরুণী ও রূপবতী । বংশ অতি হীন হইলেও মিঞ1 সাহেব 
কন্তাটি সুন্দরী দেখিয়াই এই সন্ব্ স্থির করেন। বিবাহের সময়ে বালি- 
কার যে সৌন্দর্য ছিল, যৌবনে তাহা আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে । নবিবঝ 
সারাদিন বাসায় কাটাইয়। সন্ধ্যার সময় শ্বশুর বাড়ীতে যাইত, এবং প্রত্যুষে 
আসিয়া প্রভুর কাধ্যে উপস্থিত হইত। ইহাতে'বিরক্ত হওয়া দূরে থাকুক, 
তাহাকে শ্বশুরবাড়ীতে যাইবার জন্ত বরং তিনিই উৎসাহিত করিতেন । 
যুবক ক্ষণকাল লজ্জার ভান করিয়। শেষে প্রভুর আজ্ঞাই প্রতিপালন 
করিত। রাত্রি অন্ধকার হইলে, তিনি তাহাকে আলোক লইয়া! যাইতে 
কহিতেন; আকাশে মেঘ থাকিলে, তাহাকে ছাতা লইয়! যাইতে উপ- 
দেশ দ্রিতেন। পিতা যেমন পুত্রকে আদর করিয়া শ্বগুর বাড়ীতে পাঠান, 
মিঞা সাহেব তাহাকে ঠিক সেই ভাবে শ্বশুরালয়ে পাঠাইয়। দিতেন্‌। 
ফলগঃ তিনি যেন সর্বাংশেই তাহার পিতৃস্থানীয় ছিলেন। তাহার 
স্বশুর তাহার এক সামান্ত গ্রজা এবং জাত্যংশে অতি ক্ষুদ্র মুসলমান । নধি- 
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বক্সের খাতিরে মিঞা সাহেব অনেক সময়ে তাহাকে বৈবাহিক সম্বোধন 
করিতেন | সনয়ে সময়ে তাহার সহিত হাস্ত কৌতুক বা তাহাকে ঠাট্টা 
বিদ্রপ করিতেও ছাড়িতেননা। চাষার প্রাণ এই আদরে গলিয়া যাইত । 
ক্রমশঃ সাহস বাড়িয়া যাওয়ায় সে মিঞ। সাহেবকে তাহার গরুর ছুধ ব! 
গাছের আন, ভূস্বামীর উপটৌকন ভাবে না পাঠাইয়া, বৈবাহিকের তত্বের 
হ্যায় পাঠাইয়। দিত, এবং সময়ে সময়ে বাড়ীতে প্রস্তত পিষ্টকাদিও তাহাকে 
উপহ্থার 'প্রদুন করিতে কুষ্ঠিত বা সম্থৃচিত হইত না। উদ্দারম্বভাব নফ- 
জ্জল হক. সাদরে এই সমস্ত গ্রহণ করিতেন। শ্বশুর অথব৷ শ্তালক কোন 
দ্রধা সামগ্রী লইয়। মনিবকে দিতে আসিয়াছে জানিতে পারিলেই, নবি- 
ৰক্স বান! হইতে নিরুদ্দেশ হইত, এবং যতক্ষণ ন! তাহার! ফিরিয়া চলিয়া 
যাইত, ততক্ষণ মফচ্জল হক ব! তাহার অন্ত ভূত্যগণ কোন মতেই 
নবিবক্সের সন্ধান পাইতেন না। 
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সহস1 নবিবক্ধের শ্বশুরের সহিত তূত্বামীর ভাবান্তর উপস্থিত হইল। 
নবিবক্ের শ্বশুরবাড়ীর গ্রামের এক মুনলমানই মফজ্জল হকের তহুশীল- 
দার ছিল। সে সতপ্ররৃতির লোক ছিল না। প্রজার নিকট হইতে 
“আনেক টাক! আদায় করিয়া সে নিজে আত্মসাৎ করিয়াছিল । মিএ। 
সাহেব ইহা জানিতে পারিয়! তাহাকে কর্ম হইতে ছাড়াইয়। দেন, এবং 
গ্রামান্তরের অন্ত একটি লোককে তহরীলদার নিযুক্ত করেন। এই সময়ে 
অনেকগুলি প্রকার নামে তাহাকে বাকি খাজনার নালিশ করিতে হয়। 
কর্মচ্যুত তহণীলদ্রারের গ্রামে বেশ প্রতৃত্ব ছিল। সে প্রজাগণকে বুঝাইয়! 
দিল যে, মনিবই টাকা পাইয়! এখন তাহা অস্বীকার করিতেছেন । গ্রামের 
অন্তান্ত সমস্তপ্রপা! জমিদারের বিরুদ্ধে দল বাঁধিল। ইচ্ছায় হউক, 
বনিচ্ছান হউক, নবিবকের শ্বশুরকেও তাহাদের দলে মিশিতে হুইল। 
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গ্রামের সমস্ত প্রন্গা জমিদারের খাজনা বন্ধ করিল, এবং নুতন তহশীলদার 
গ্রায়ে আসিলেই তাহার প্রতি অত্যাচার করিবে, এইরূপ সঙ্কল্প করিল। 
ক্রমে প্রঙ্গাগণ রীতিমত বিদ্রোহী হইয়। উঠিল। নবিবক্সের উভয় সন্কট। 
এক দিকে তরুণী পত্রীর কথ! মনে হইলেই তাহার শ্বশুর বাড়ী যাইবার 
ইচ্ছ। প্রবল হইয়া উঠে; কিন্তু অন্য দিকে সে তৎক্ষণাৎ ভাবে যে, 
তাহার শ্বশুর এখন তাহার পিতার স্তায় প্রতিপালক গ্রভূর বিরুদ্ধে দণ্ডায়- 
মান। প্রজাদের ষড়যন্ত্র গ্রকাশ হইবার পৰে ছু'চারি দিনের মধ্যে নবি- 
বন্স তাহার শ্বশুর বাড়ীর নামও মুখে আনিত না । 

এক দিন সন্ধ্যার সময়ে মিএা সাহেব নিঙ্গে'জিজ্ঞাসা করিলেন,__'তুই 
আর স্বশুরবাড়ী যাস ন। কেন ?' 
_ নবিবক্স কহিল_-'আমি ও বিবাহের কথা ভুলিয়! যাইব ।, 

মিঞা কহিলেন,_“তোর শ্বশুরই যেন গ্রামের লেকের সহিত আমার 
বিরুদ্ধে যোটু বধিয়াছে, তাহার কন্যা কি অপরাধ করিল? তুই শ্বশুর 
বাড়ী যা। যতাদন তারা না তোর উপর কোনও অত্যাচার করে, 
ততদ্দিন তুই পুর্ের ন্যায় যাতায়াত করিবি।? 

নবিবক্স দ্বিকুক্তি না করিয়। অবনত মুখে সেখান হইতে চলিয়! গেল। 

৪ 

ভুচাঁরি দিনের মধ্যেই তাহার শ্বশুর গ্ঠাালক এখং অন্যান্য সম্পর্কিত 
লে'ক তাহাকে হাত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রভুর বিরুদ্ধাচরণ 
করিতে হইবে, এই প্রস্তাব শুনিয়া সে প্রথম দিন আহতফণ সর্পের 
ন্যায় গর্জিয়। উঠিল, এবং কহিল,_-কাল হইতে আর তোমর1 আমার মুখ 
দেখিতে পাইবে ন1।+ ৰ 

তাহার শ্তালকের| এক্টু নরম হইয়া! বলিল,__“আমর। তোমার'মন 
'বুঝিবার জন্য এরূপ কহিয়াছিলাম; তুমি যেমন আসিতেছ আসিও, 
"আমর! তোমার সাহায্য গ্রার্থী নহি। 
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লাক্স পা এস পিএস পাপ, পিছ এ পাস জালা এপস সস পিল এ সি 


নবিবক্প ভাহাদের কথ! সরলভাবে বিশ্বাস কখিল, এবং তৎপরদিনও 
পুনরায় শ্বশুর বাড়ী আমিল। সেই দিন রাত্রিতে তাহাকে ঝড় কঠিন 
ওঁধধ প্রদত্ত হইল। এবার শ্বশুর কিংবা! শ্যালক নহে, তাহার তরুণী 
ভার্ধা! স্বয়ং ওষধ প্রয্বোগ করিল। যুবকের কর্ণে যুবতী স্ত্রীর অনুরোধ 
কিরূপ ফলপ্রদ, তাহ। বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। নবিবন্সের স্ত্রী এমন 
সাজাইুয়া গুছাইয়া আপনার মনের ভাব ব্যক্ত করিল, এমন ভাবে যুবক, 
পুরুষকে মোহের ফাদে ফেলিল যে, নধ্বক্স প্রথমতঃ তাহার প্রস্তাব 
ক্রোধের সহিত প্রত্যাখ্য।ন করিলে ও, অল্গক্ষণেই (নজের সুর নরম করিয়। 
আনিল এবং স্ত্রীকে বুঝ।ইতে লাগিল ষে এমন নিমকহারামী কাজ কর! কখ- 
নই কর্তব্য নহে। 

স্ত্রী এইবার কানার ধুয়া ধরিল, এবং কহিল,--“আমাকে কিছুমাত্র 
ভালবাসিলেও তুমি এমন কথা খলিতে পারিতে না। তোমাকে কিছুই 
করিতে হইবে না; কেবস মি সন্ধানটি বলিয়া দ্রিবে, আর 
গ্রামের লোকদ্দিগকে সামান্য সাহাষ করিণে ইহাতে ভয় পাইতেছ 
কেন??? 

নবিবন্স পুনরায় তর্ক আরন্ত করিল। কিন্তৃত্ত্রীর সহিত বাগ্যুদ্ধে জয়- 
লাভ করা সহজ ণহে। অনেক সময়েই "ল্রীব্দ্ধিঃ প্রলয়ঙ্করী” জানিয়াও 
অনেক শিক্ষিত এবং গগ্রিতচরিত্র লোক সেই বুদ্ধির কাছে হার মানিয়া 
থাকেন, অশিক্ষিত নবিবক্স কে।ন্‌ ছার? বাঁত্র শেষে সে জ্্রীর প্রস্তাবে 
প্রায় নিম্রান্পী হইর। শয্যাত্যাগ করিল। 
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পরদিন দে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, মাজ আর শ্বশ্তরবাড়ীতে' 
যাইব না। কিন্তু সন্ধ্যার সময়ে মিঞা সাহেবই যেন তাহার সেই প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গ করিরা দিলেন। মন্ধ্য/ নমাগমেই তাহার নিজের মন দোলাঙমান 
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হইক্সা আফিতেছিল । মফজ্জল কৃ যেমন জিজ্ঞাসা করিলেন, _*তুই 
স্বশুরবাড়ী গেলি না?” | 

অমনই দে আম্ত। আম্তা করিয়! সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল, 
এবং শ্বশুর বাড়ীর দিকে অগ্রপর হইতে লাগিল । মনে মনে 'ভাবিল, 
আমি ইচ্ছ। করিয়। যোগ ন! দিলে কাহার সাধ্য আমাকে অন্যায় কাধ্য 
করার! সে জানিত নাষে, আজ তাহার জন্য অন্যানা দিন ত'পেক্ষা! 
অভি বিষম ফাঁদ পাতা হইয়াছে । আহারাস্তে শয়ন গৃহে প্রবেশ 
করিয়া! নবিবক্স দেখিল, আঞ্জ তাহার স্ত্রী অভিনব সাজসজ্জায় সঙ্দিভ 
হইয়া মনোহারিণী মুণ্তিতে তাহারই অপেক্ষা করিতেছে । নবিবক্স দরিষ্ 
হইলেও প্রভুর অনুগ্রহে মুলাবান আতর গোলাপ প্রভৃতির ব্যবহার 
জানিত, এবং সময়ে সময়ে সে স্ত্রীকে এই সমস্ত দ্রব্য উপহার দিত। স্ত্রী 
আঞ্ধ সেই সমস্ত ব্যবহার করিয়া পরীর ন্যায় শয়ন গৃহে দীড়াইয়। ছিল। নবি- 
বক্স তাহার দিকে অগ্রসর হইলেই সে কহিল,---"আমার কাছে আমিও না; 
বদি আমার কথ! রাখ,তবেই এস, ন। হয় চলিয়া যাও । আমি তোমার কে?” 

নবিবক্স ক্ষণকাল-ইতস্তত;ঃ করিল। তরুণী তাহার দিকে এক 
বিষমন্ন কটাক্ষ হানিয়! কছিল,_-"তবে আমি চপিলাম ।” 

নবিবক্স সে কটাক্ষবাণ সহ করিতে পারিল না। কহিল-_. “বল, 
আমাকে কি করিতে হইবে ।” 

বমণী শিক্ষামত উত্তর করিল,--পগ্রামের কয়েক জন লোক তোষার 
সঙ্গে যাইবে। তুমি সন্ধান বলিয়া দিবে, উহার তোমার মনিবের গৃহ 
হইতে তাহার লামাঙ্কিত মোহর দেওয়। কতকগুলি ছাপান দাখিলার শাদ! 
ফারম্‌ চুরি করিয়। আনিবে। এ ফারম্‌ কোন ঘরে কোথায় আছে, তাহ! 
তুমি নিশ্চক্প জান।” | 

. 'অবিবস্স শিহুরিয়া উঠিল, কছিল-_-“আমি ইহ! কিছুতেই পারিব ন। 1৮ 
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যুবতী বপিগ,_ণ্ত। ত পার্বেই না জানি। আমাকে কিছুমান ভাল 
বাসলেও পারতে ।” 

এমন মিহিন্থরে শেষের এই কথা কটি উচ্চারিত হইল যে, তাহাতেই 
নবিবক্পের মন ফিরিল। পতঙ্গ বন্ধি মুখে ঝাঁপ দিল। নবিবন্ঝ 
জীবনের কর্তব্য ভূলিল। | 

ধন্য মশাপ্সির বক্তৃতা ! নবিবন্পের শ্বশুরালয়ে মশারি ছিল কিনা, 
আমর! অবগত নহি। কিন্ত তাহার প্রতি যে মশারির বক্তৃতার শক্তি 
প্রযুক্ত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । ধাঁহার! ইংরা্ী জানেন না, 
“মশারির বক্তৃতা” কথাটি তাহাদের কানে লাগিতে পারে; কিন্ত অর্থ 
বুঝিতে কষ্ট হইবে ন! ইহা! নিশ্চিত। 


নবিবল্প মফজ্জল হুক মিঞার বাসার সমস্ত সন্ধানই জানিত। একট! 
বড় কাঠের বাকৃসের মধ্যে মিঞাসাহেবের একটি ছোট হাত বাক্স 
থাকিত। ইহারই মধ্যে টাকা কড়ি, প্রয়োজনীয় দলিল দস্তাবেজ ও 
ছাপানে! দাখিলার ফারম্‌ ছিল। বড় বাকৃসের চাবি যেখানে থাকিত, 
সে তাহাও জানিত। গ্রামের হ্রতিন জন লোকের সঙ্গে নবি- 
বক্স সেই অন্ধকার রাত্রিতে আপনর অন্নদাতা প্রভুর অনিষ্টসাধন করিতে 
যাত্র/ করিল । আকাশে মেঘ ছল, মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ ঝলসাইতো ছল ॥ 
বিছ্াৎ ম্বর্গের আলোক । বিহ্যতের সঙ্গে সঙ্গে তাহার পাপ সঙ্তল্প- 
ময় হৃদয় চমকাইয়া উঠিতে লাগিল । আলোক দেখিলেই সে ভীত হইয়া 
মনে করিতে লাগিল, এমন কাজ কখনই করিব না। কিন্তু দুর্বৃত্ত 
সহচরেরা! তাহাকে যেন অন্ধের স্তায় চালাইয়া লইয়! গেল, আর স্ত্রীর 
ত্তি মূনে হইবামাত্রই তাহার সাধুসঙ্কল্প শ্লান হইয়! আদিতে লাগিল। 
এ দিকে আকাশে মেঘ জমাট বাঁধিয়া আসিল। বিদ্যুৎ থামিয়৷ গেল। 
নবিবন্প ও তাহার সঙ্গিগণ আপনাদের সংকলিত কার্যে অগ্রসর হ্ইশ্র। 
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খ্রীষ্টান ধণ্মশীস্ত্রের উক্তি এই যে, মানবের আদিপুরুষ আদম তাহার স্ত্রী 
হব! কর্তৃকই প্রথমতঃ পাপপথে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, এবং তাহারই 
অনুরোধে মহা প্র স্থষ্টিকর্তার আদেশ লঙ্ঘন করিতেও সন্কুচিত হন নাই । 
নবিবক্স সামাগ্চ মানব, স্ত্রীর কথায় প্রভুর অনিষ্ট করিতে উদ্ হ হইবে, 
ইহা £বচিত্র কচি? 

রাত্রি দুই প্রহরের পর মফজ্জল হকৃ মিঞার বাপায় চোর ,চোঁর 
বলিয়। একটা রব উাইল। মিঞা সাহেবেখ বালার অতি নিকটে মেদিনী- 
পুর পুলিসের কোর্ট সব ইনস্পেক্টরের বাঁসা | সেই বাসাতে এক জন 
কনষ্টেবল শুইয়। থাকিত। চোর চোর চীৎকার শুনিরাই সে জাগিয়! 
উঠিল, এবং তাহাদের বাসার উত্তর দিকে জঙ্গলের নিকট একটা শব্দ 
শুনিতে পাইল । কনষ্টেবল সেঈ দিকে দে ড়াউল, এবং দেখিতে পাইল, 
তিনটি লোক একটি ছোট হা'তবাকৃদ ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছে । 
তাহাকে দেখিবামাত্র দু'টি (লোক 'দীড়াটয়া পলাইল। তৃতীয় ব্যক্তি 
ধরা পড়িল। ইহার! কেহই ন্যবসায়ী চোর নহে । বাকৃসটি লইয়া 
দৌভিয়া পলাইলে, হয়ত তাহার! কেহই ধরা পডিত না । কিন্তু সেবুদ্ধি 
তাহাদের আসে নাই। তাহার! মনে করিয়াছিল, এই জঙ্গলে বসিয়া 
বাকৃমটি ভ্াঙ্গিয় প্রখোজনীষ দ্রব্যাদি লইয়া! চলিয়া যাইবে। অপর 
ছুট লোক দৌড়াইয়! গিয়ছিল। নবিবল্স সর্বাপেক্ষা কাচ! বলিয়! 
পুলিসের ভাতে ধরা পড়িল। 

. মোকদ্দম! হইতে অধিক সময় লাগিল না। পর দিন প্রতভাতেই 
নবিবন্স হাজতে প্রেরিত হুইল, এবং তৎপরদিন সে বিচারালয়ে নীত, 
হইল। পুলিস বহু চেষ্ট। করিয়াও তাহার নিকট হইতে তাহার , সঙ্গী 
অন্ত দুইটি আসামীর নাম বাহির করিতে পারিলেন না। সে 
৫কেবলই বপিচ্তে লাগিল, সমস্ত আপরাধই আঁমার। আমি সন্ধান না দিলে 
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তাহাদের সাধ্য কি যে, আমার মনিবের অনিষ্ট করে? পুলিস অগতা। 
তাহাকেই চালান দ্িলেন। : 

বিচারক এক জন বাঙ্গালী ডেপুটী মাজিষ্রেট । তিনি মফজ্জল হুকৃ 
মিঞার্কে জানিতেন। মিঞ1 সাহেবের এক জন তৃত্য পুলিসে এজাহার 
দিয়াছিল। প্রথমতঃ তাহার জবানবন্দী গৃহীত হইল। নবিবক্ম মাথ! 
স্টেট কুরিয়া কাট গড়ার মধো দীডাইয়াছিল। তাহার চক্ষুন্য় রক্তবর্ণ__ 
চেহারা ঠিক উন্মত্তের ন্তায়। সাক্ষীর পরীক্ষা। পেষ হইলে, হাকিম 'আসা- 
মীকে প্রশ্ন করিলেন, “তুমি পরকছু জিজ্ঞাসা করিবে ?” 

নবিবন্স অতি কষ্টে উত্তর করিল, *ভূজুর, না. । ॥। 

ছিতীয় সাক্ষী মিঞাপাহের স্বন্নং | . তাহার মাম ডাক হইবামাত্রই 
আসামী অজ্ঞান অবস্থায় কাঠগড়ায় বপিয়! পড়িল। কোর্টের কন্ষ্টেবল 
তানাকে উঠাইয়া তাহার মস্তকে, ও চক্ষে জল -দিল। সে কিঞ্চিং 
প্রকতিস্থ, হইলে মিঞাপাহেৰব আদ্ণলত-গৃছে প্রবেশ করিলেন । . নবি- 
বক্সের প্রতি একবার দৃষ্টি করিয়াই তিনি বিচারকের দিকে চাহিয়। 
রুহিলেন,--ছুজুর !. আমি এ মোকদদম1 চালাইতে চাহি না। টর 
বতার,'দয়! কিয় আপামীকে নিষ্কৃতি দিন।” 

বিচারক কোনও কথ| কহিপার পূর্বেই আগামী ক্ষিপ্তের ভয় 
চীৎকার করিয়! কহিয়। উঠিল--“হুজুর, আমাকে ফাণসী দিন. -ফাসী 
হইলেও আমার এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না” 

হাকিম বপিলেন,-“এ মোকদম। প্রমাণ হইলে, ইহা ছাড়িয। দিবার 
মোকদ্দমাঁও নহে, ফাসীর মোকদ্দমা& নহে ।” অনস্তর মিঞাঁসাহেবকে। 
কহিলেন, _”আপনি হলফ করুন'।% 

“নবিবন্প বলিয়! উঠিল,--?হুছুর |, উহাকে হলফ করিতে হইবে ন1। 
আমি যাহা' যাহা করিয়াছি, সমস্ত-বলিক্া ফাইতেছি । আর. করিয়া 
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ক আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়াছে। ধর্মাবতার! দয়! করিয়া আমাকে 
একবার মিঞাসপাহেবের কাছে যাইতে অনুমতি দিন ” 

হাকিম অনুমতি দিলেন! একজন কনষ্টেবল আসামীকে কাঠগড়। 
হইতে আনিয়। মিঞার নিকটে দীড় করাইল। নবিব্ক্স ভূমিত্ডে লুন্ঠিত 
হইয়। প্রভুর পাছুক1 চুম্বন করিল, এবং পুন:পুনঃ কছিতে লাগিল, 
--"আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন না।” , 

মিঞ্াসাহেব কহিতে লাগিলেন,_-"আমি তোকে ক্ষমা করিয়াছি ।১ 
অনস্তর হাকিমকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,_“হজুর ওকে ছাড়ি 
দিন ও কেবল মানুব্বের পরামর্শে পড়িয়া! এমন কন্ম করিয়াছে ।” 

আসামী জেদ কগিতে লাগিল,-পছুন্ভুম ১ ।4:কে কুকুর দিয়া 
খাওয়াইয়। দিন। আমি এমন মনিবের সর্বনাশ করিতে প্রন্তত হুইয়া- 
ছিলাষ। আমার এই গারের কাপড়, পায়ের জুতা, ষাখ! কিছু সকলই 
এই মনিবের । অনেক বাপেও পুত্রকে এত ভালবাসে না। এক দিন 
একট! ধমক খাই নাই,.- 

মিঞাসাহেবের চক্ষুতে জ্বল আসিল। তিনি হাকিমের নিকট শেফ 
প্রার্থন। করিয়! অতিশয় বিনম্ম অথচ আবেগের সহিত কহিলেন,স্প্ধর্মা- 
বার ! দয়! করিষ্া ইহাকে যে দণ্ড ইচ্ছ! দিন, আমি ইহার দণ্ডের জন্ত 
প্রার্থী নছি।” 

আসামী ফরিয়াদীর ভাব দেখিয়া উপস্থিত ব্যক্তিমাক্রেই বিচলিত 
হইলেন। এক দিকে অকৃত্ধিম অনুতাপ ও মর্মান্তিক মনোবেদন!, অন্ত 
দিকে উদ্ধার ক্ষমা! ও অসীম সঙ্থান্ুভৃতি। দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে অনেকেই 
অশ্রবিসর্জজন করিলেন। হাকিম স্বয়ং রুমাল দিয়! চক্ষু মুছিলেন। তিনিও 
ত মানুষ । সকলেই মিঞাসাহেবকে ধন্ত ধন্ধ করিতে লাগিল, আর 
কছধিকে লাগিল, “যেষন বংশে জন্ম, তেমনই ঘয়। ও মহত্ব।” 


প্রভু ও ভৃত্য । ডট 


মা পরত 





টস পা পপ সস সস 


একজন বৃদ্ধ ব্যবহারাজীব হাকিমকে কথিলেন,_-“হুজুর এ যোকদ্দমা 
কেবল অইনের মর্ধযাদ রক্ষা! কগিয়। আপালীগ প্রতি সামান্ত দও্বিধাল, 
হয়, ইহ! আমানের সকলেরই প্রার্থন1।2 

বিচাল্পক এ প্রার্থনা অগ্রাহ্া কসিলেন না। ভিনি আসামীর প্রতি 
সামান্ত কারাবাস £ও [কঞৎ অর্থদের ব্যবস্থা করিয়া যোকন্দম। শেষ 
করিলেন। অর্থদও মিঞাসাহেব কর্তৃক তৎক্ষণাৎ প্রদত্ত হইল। নবিবক্ক 
সেই দিনই মুক্তিলাভ ক্রল। তাহার মানসিক লজ্জ! ও অগ্জভাঁপ, 
কারাদণ্ড অপ্পেক্গ। অধিকতর কঠোর বোধ ₹ই০৩ লাগিন। অনেক 
কষ্টে তাঁহাকে নিঞাসাহেবের বাসায় .লইয়। যাওয়। হইণ। "দ্ধ 
হারাম, এমন পীরের কাছে আর যাইব ন1” বলিয়া সে পুনঃপুনঃ 
কাতরভাবে রোদন কারয়।ছল। 


উপসংহার । 


নবিবলের শ্বশুর বাড়ীর গ্রামের ছুই চারি জন প্রজা কাছারীতে 
এই মাকদ্বমা দেখিতে আসিয়াছিল। সঙ্গী ছ'জন চোরও কাছারীর 
নিকটেই ছিল। নবিবস ও তাহার মনিবের . বাবহার দেখিয়া 
তাহার। মকলেই বিশ্মিত হইল। সেই দিনই তাহার! গ্রামে যাইয়। সকলে: 
একত্র হইল, কিন্তু কর্মচ্যুত তহশীপদারকে ডাকিল না। যেছটি লোক 
নবিবক্সের সঙ্গে চুরি করিতে আসিয়াছিল, গ্রামের মধ্যে তাহাক়্াই 
কিছু গুণ গোছের যুবক । নবিবক্স তাহাদের নাম করে নাই, ইহ! 
তাহার! বুবিতে পারিয়াছিল। মনিবের ব্যবহার দেখির। তাহার! এক- 
খারেই সিদ্ধাত্ত করিল এমন মনিব কখনই আমাদের সর্বনাশ করে নাই 1. 
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ধত কারসাজি, ছলচাতুরী এই তহুশীলদারের। ও কেমন করিয়া গ্রামে 
থাকে আমর। দেখিব। মনিবের সহিত বিবাদ্দ নিষ্পত্তি করে ভালই ১-- 
নচেৎ আঙঞঙ্জই উহার ঘর পোড়াহয়া দিব। আমরা এখনই যাইয়া মনি- 
বের পায়ে ধিব। 

চাষার সিদ্ধান্ত একবারে ঠিক হইলে আগ কথা নাই। সেইদিন 
লন্ধ্যার সময়েই তাহার! দলে দলে জমিদার সাহেবের বাসায় উপস্থিত 
ইইয় কহিল-_ণনা বুঝিয়া আমরা এমন মনিবের সহিত কলহ করিয়াছি। 
প্রজা সন্তান । অবোধ সন্তানের অপরাধ ক্ষমা! করিতে আজ্ঞ! হয়।” 
মিঞাসাহেধ সকলকেই অভয় দ্দিলেন। প্রজার সহিত তাহার বিবৃদ 
মিটিক। গেল । অন তহণীলদারের প্রতি কি ব্যবস্থা হইল তাহ! জানি- 
“বার জন্ত পাঠক বোধ হয় উদ্বিগ্ন নহেন। 
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পলীগ্রামে দুর্গোৎসব | 


মাতা । চল.মাঃ চল, | 

কন্যা । কোথায় ? 

মাতা । বড় বাড়ী। 

কন্টা। আমি যাব ন1। 

মাতা । কেন? 

কন্টা। ন' মা, তুমি যাও। 

মাত! । যাবিনি কেন বল? 

কন্ত!। যে রুরন্ত ছেলে, ওকে নিয়ে পরের বাড়ীভে যেতে মার 
লজ্জা করে। 

মাতা । ছেলে দুরন্ত কার না আছে? গ্রামের সব লোকই. ত আজ 
'সেই বাড়ীতে । 

কনা।। তা থাক্‌। তুমি বাও। | 

মাতা । তুই ন! গেলে এখনি বড় গিনি ভাকতে আম্‌বেন । বড় 

€ 
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লা - শশা এ ৯: রি 
রি পপি পিপিপি সিসি সি পালি তল 


গিন্নিই ত তোকে আন্তে পাঠিয়েছেন; বেহারাদের টাক! দ্িয়েছেন। 
আমাকে ব'লে দিলেন,_-মেয়েকে সঙ্গে করে এখনি এস 

কন্তা। আমার কি বেতে ইচ্ছা করে ন11?--ত। কি কর্বো ! ছেছুলটার 
না] আছে একথান। কাপড়, না আছে এক জোড়া জুতো । 

মাতা । তা তবুঝি। যেমন কপাল করেছিলে মা. 

এই কথার পরে উভয়ের অপাঁ্গে ন্মশ্র দেখ! দিল। 

জননী কন্তাকে বুঝাইলেন,-_“বছরকার দিনে চপের জল ফেলো! না 
মা। ওকে মানুষ কর্তে পালে, ও নিজেই 
নিতে পার্বেব।” 

মাতার সান্বনায় কন্ঠার মনোবেগ আরও বদ্ধিত হইল। কিন্তু সে 
তাড়াতাড়ি চক্ষের জল মুছিয়া মাকে কহিল,“ যে জ্যাঠাইমা 
আসছেন ।” 

কিঞ্চিৎ দুর হইতে একটি 'প্রবীণ। রমণী ডাকিলেন,__“সুরির মা, 

এখনও বসে আছ ? এস শীগগির | 

প্যাই দিদি 1” বলিয়া! নুরির মা উত্তর করিল। 

যে রমণী আসিয়া অজ্ঞাতে এই মাঁতাপুভ্রীর অঞরজ্োত থামাইয়! 
দিলেন, তাহার বয়ন পঞ্চাশের কাছাকাছি। পরিধান একখান লালপেড়ে 
শাড়ী। হাতে ছুটি শাখ| ও ছুগাছি পোণার বাউটা। নাকে একটি মুক্ত! 
দেওয়। নথ, কপালে খানিক টকটকে সিন্দুর। 


নিজের কাপড় জুতো কনে 


্‌ 
জেল! নদীয়ার উত্তর পূর্বাংশে বেণীপুর গ্রাম । বেণীপুরের দেবী- 
প্রসাদ বন্থ একজন সঙ্গতিপন্ন গৃচস্থ। দেবীপ্রসাদের বয়স প্রায় ষাঈট 
বৎসর হুইবে। তাহার ছুই পুভ্র। জ্যেষ্ঠ গিরিশের এক পুত্র হইয়াছে. 
তাহার নাম বিজয় । বিজয়ের বয়স: চারি ব্থসর। কনিষ্ঠ মাধব 


পল্লীগ্রামে ছুর্গোৎসব। ৬৭ 


শসা ছি পাস সত পাশ পাস পা পাস সি পলি শন্প পাপািণা শশী সিসি ৮2 তা লাশ সা ক াশিশি পোক্পশিস্পীলিি সপ সশসপানজা্জাস 


এখনও অপত্যহীন। দ্রেখাপ্রসাদদের এক কনিষ্ঠ সহোদর |ছলেন। 
তাহার কাল হহয়াছে। বিধব! ভ্রাতৃজায়ার সন্ত।ন নাই ৷ দেবীও/সাদের 
সন্তানেরা তাহাকে জননীর স্তায় ভক্তি করিয়া থাকেন, এখং তাহাকে 
ছোট মী বলিয়। ডাকেন। ছেটি মাহ সংসারের কর্তীন্বপূপা। লোককে 
দেওয়া থোওয়া যা কিছু, সবই ছোট মার হাতে। দামী কাপড় চোপড় 
গহন্। পত্র প্রভৃতি বে সব বাক্সে থাকে, তাপ চাও ছোট ম। রাখেন । 
তান বিধবা কলে দেবীপ্রসাদ ও তীহার জ্বী সংসারের এইরূপ বনোবস্ত 
করিয়াছেন। গ্রামে দেবীগ্রসাদের স্জী ও তাহার ভ্রাতৃজায়৷ যথাক্রমে 
বড়গিনি ও ছে।টগিন্নি নামে পরিচিত । 

বোসের বুনিয়াদি লোক। বাঁড়ীর ভিতরে চকমিলানো৷ দোতলা! 
কোটা । বাহির বাভীতে পুজার দালান, বৈঠকথানা এবং কাছারি 
ঘর৪ পাকা। গ্রামের লোকে তাঠ!দের বাভীকে বড় বাড়ী বা বাবুদের 


বাড়ী বলিয়া থাকে । 
৩) 


দেবীপ্রসাদের বাড়ীতে প্রতি বৎসর ছুর্গোৎ্সব হয়। আমরা কিছু- 
কাল পুর্বের কথা বলিতেছি । এই সময়ে বেণীপুরের বোদেদের বাড়ীতে 
পুজায় বড়ই ধুম হইত। দেবীপ্রসাদ নিষ্টাবান্‌ হিন্দু। দেখত] ব্রাহ্ধণে 
তাহার অসীম ভক্তি । পুজ1 এহিক পারত্রিক মঙ্গলের হেতু বলিয়। 
তাহার বিশ্বাস। সারা বৎসর ধরিয়া তিনি পুজার উদ্যোগ, পুজার 
আয়োজন করিতেন। মনে করিতেন, পুজাই হিন্দু গৃহস্থের সাংসারিক 
নিত্য ব্রতের বাধষিক উদ্যাপন $ সংবৎসর আয়োজন উদ্দ্যোগ করিয়া, 
'আশ্বিন কার্তিক মাসে এই উদ্যাপনে গৃহস্থের বাধিক সঞ্চয়ের অধিকাংশ : 
ব্যয় করা কর্তব্য। 

পুজার কয়েক দিন ধরিয়! দেবী প্রসাদ অকাতরে অসংখ্য লোককে 


৬৮ ছ”আনাজ। 
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অন্ন দান কপিতেন। ।কসে লোকে ভাল খাইবে, কেমন করিয়া কোথ! 
হইতে কি নৃতন [জনিস আনা হইবে, পুজার পূর্বে কেবল এই টচিস্তাহ 
তাহার মনে আসিত। তাহার এক আত্মীয় মেদিনীপুরে চাকরি করি- 
তেন; তিনি একবার কতকগুলি মিঠা পান আনয়। দেবীপ্রসাদকে 
দ্রিয়াছিলেন । ধেবীপ্রসাদ তাহাকে ধরিয়া বসিলেন, পুজার দময়ে তুমি 
এই পান ছু* তিন হাজার পাঠাইবে ;--আমি দাম পাঠাইয়া দ্বিব। 
কুষ্ণনগরের সরভাজ। সরপুরি ভাল বলিয়৷ দেবী প্রসাদ প্রতি পুজায় তথ৷ 
হইতে ছু, গন লোক আনাই তেন, এবং বাড়ীতে সরভাজা সরপুরি 
প্রস্তুত ক্রাইয়। নিমস্তিত ব্যক্তিদ্দিগকে খাওয়াইতেন। 

বস্তৃতঃ) দেবীপ্রসাদ যাহ ব্যয় করিতেন, তাহার অধিকাংশই লোকের 
আহানের নিমিত্ত । গৃভ-সংস্কার, অলঙ্কার নির্মাণ প্রভৃতি কাধ্য, 
সেকালের পুজার অঙ্গীভূত ছিল না৷ 

আন্গ কাল এই ভাবের পুজা কমিয়া! আসিতেছে । আমাদের কোনও 
রহুস্তপটু বদ, তাহার রচিত একটি তর্জ্জ! গানে, দেবদেবী বন্দনার স্থলে, 
দেবী দশভৃজাকে “ছাদ্শ-দিন-ছুটি-প্রদায়িনী” বলিয়া! বর্ণনা করিয়াছেন । 
বস্ততঃ, এখন তেমন ভাবে পুজ। করিব, লোক জন খাওয়াইব,_ সে প্রাণ, 
সে স্ফৃপ্ি, 'মামাদের নাঈ। পুজার সময়ে খাটুনির বিরাম হয় বলিয়াই যেন 
আমাদের আনন্দ। দেবীপ্রপাদদের সময়ে নিয়ম বিপরীত ছিল। তখন 
সারা বৎসরের পরিশ্রম পুন্লার ক'দিনে করিতে হুইত। বাড়ীর 
লোকে পুজার তিন দিন প্রায় অনাহারে অনিদ্রায় কাঁটাইতেন। রান্ছি 
ছস্টার সময়ে গেলেও দেখা বাইত, হয় দেবী প্রসাদ, না হয় তাহার কোনও 
পুজ, আগন্তকের অভ্যর্থনার নিমিত্ত প্রস্তুত রহিয়াছেন। ০ 

জিনিসট| গিয়াছে, বাষায় যায় হইয়াছে; কিন্তু কথটি! আছে। 
এখনও আমরা “ছর্গোৎসবের ব্যাপার", “ছুর্গোৎসবের আয়োজন” 





পল্লীগ্রামে র্গোৎসব। ৬৯ 


টি পনি পাপ দল পিসি তাস পে বসি পপ সপ বা এলপি অলি 





বলিলে, একটা মহাব্যাপার, মহা আয়োজনই বুঝি থাকি। বঙ্গের 
সাধারণ লোকে ইহাকে বড় পুজ| বলিয়া থাকে । শুধু প্পুজা” বলিলেও 
কেবল হুর্গোৎসবই বুঝায় । এমন পুজ! ত'আর নাই ! 
৪ 

বোসেদের বাড়ীর অতি নিকটে দীননাথ দাস নামে এক দরিদ্র 
কায়স্থ বাস করিতেন। দীননাথের ছু'চারি ধিঘা জমি ছিল। তাহার 
ফসলেই তাহার একরূপ চলিয়। যাইত। দীননাথ সামান্তরূপ লেখ! পড়। 
জাঁনিতেন1 তিনি শৈশবে অভিভাবকহীন । তদ্দবধি দেবী প্রসাদের 
আশ্রিত। অনেক বয়স পর্যন্ত তাহার বিবাহ হয় নাই। দেবী প্রসাদ 
সাহায্য করিয়! তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। দীননাথ পাঁচ বৎসরের এক 
কন্যা রাখিয়] লোকান্তরিত হন। দেবী প্রসাদের অনুগ্রহে, দীননাথের 
স্ত্রী কন্তাটিকে কুলান বরের সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন। অদৃষ্টদোষে 
সেই কন্ত! আঠার বৎসর বয়সে তিন বৎসরের একটি পুত্র লইয়া বিধবা 
হইয়াছে। শ্বশুরালয়ের অবস্থা তত ভাল নহে । তাহার স্বামীই উপার্জন- 
ক্ষম ছিল। মার অবস্থাও আরও শোচনীয় । বিধব1 হইবার পর সে এক- 
বার আসিয়। মাকে দেখিয়। গিয়াছে । এবারে পুজার কিছু দিন পূর্বে 
দীন নাথের জী একদিন দেবী প্রসা্দের গৃহিণীর সাক্ষাণ্ে ঝলিয়াছিলেন __ 
'ডুলি ভাড়। দিতে পাল্লে পুগ্জার সময়ে একবার মেরেটাকে আন্তাম।” 
বড় গিম্নি বলিয়া দেন,__“তুমি তাকে আন্তে পাঠাও, বেহারার টাক! 
আমি দ্িব।” 

দ্বীননাথকে বোসেদের বাড়ীর সকলেই ভাল বারতেন। দীননাথ 
উপকারী লোক ছিলেন। দেবী প্রসাদ বা তাহার কোনও পুত্র ষখনই 
কার্য্যোপলক্ষে বিদেশে গিয়াছেন, দীননাথ তাহাদের সঙ্গে যাইতেন। 
পু্রদের নে তিনি অভিভাবকের স্তার় থাকিতেন। প্রয়োজন হইলে 


রি ছ“আনাজ। 
কখনও পাচকের এবং সময়ে সময়ে তিনি চাকরের কাজও করিতেন। 
কেহই কিন্তু দীননাথকে অবজ্ঞা করিতেন না। দীনন'থ দেবীপ্রসাদকে 
দাদা বলিয়। ডাকিতেন। গিরিশ এবং মাধব তাহাকে দীন খুড়ো 
বলিয়! ডাকিতেন। . 

দীননাথের গুণ স্মরণ করিয়া বড় গিন্নি তাহার বিধবা পত্বীকেও বড়ই 
ভাল বাসিতেন। মধো মধ্যে দু'একটি টাকা দিয়া তাহার সাহাযা করি 
তেন। তখনকার 'দনের হিন্দুগৃহের পুক্রবতী রমণীর! সাধারণতঃ 
দয়ার আধার ছিলেন। কুশিক্ষা ছিল ন1 বলিয়া তাহ'দের হৃদয়ে স্থার্থ- 
পরতা প্রবেশ করিতে পারে নাই। 

৫ 

বেণীপুরে পনের ষোল ঘর কায়স্থের বাস। যী হইতে বিজয়ার 
দিন পর্যন্ত হতাদে কাহাঁকেও উন্ুনে হাড়ি চড়াইতে হইত না। 
সকলেই প্ুঁজাবাড়ীতে গসাদ পাইতেন। বেণাপুরে আর কোনও বাড়ীতে 
পুজা নাই। নিকটে দুষ্ঠ গ্রামে ছুই বাড়ীতে পূজা হইত। গ্রামের কেহ 
কেহ সেথানে গিয়া দুই বেছা নিমন্ত্রণ খাইয়া আসিতেন। বাকি কয় 
বেলাই বোসেদেব বাডীতে দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার চলিত । 

বল! কর্তবা যে, গ্রামের লোকে ঘে কেবল নিমন্ত্রিতের স্তায় উদরের 
ব্যাপার নিম্পনন করিত, তাহা নহে । পুজার কয়েক দিন ধরিয়৷ তাহারা 
প্রায় দিবারাত্রিই বোসেদের বাঁড়ীতে থাকিত ; এবং স্ত্রীলোকের বাড়ীর 
ভিতবে ও পুরুষের! বাতিরে, অম্ানচিত্তে ও অক্রান্তদেহে পরিশ্রম করিত। 
কোন৪ কোনও বাড়ীতে ছু৮এক জন বুদ্ধ বা অকন্মণ্য লোক থাকিত। 
কেহ কেহ ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া ক'দিনের মত আসিয়া বোসেদের 
বাড়ীতে উঠিত । ছুই চারি জন রাত্রিতে বাড়ী যাইত । সকলেই মনে 
করিত, যেন পুষ্জ! গ্রামন্ত সকলেরই । পুজার কথা লইয়া! তাহার! অন্ত 


শি পাতা িপসিপসিলি শি ছি আস 


পল্লী গ্রামে হুর্গোৎ সব । ৭১ 


স্পিন ০5 পাপা ০ পিল শী লাশ পা্পীশিীস্পাপ্পিশিীন্পী শী তত শীল পাতাল পাম্পি নপিসিপা দি ৪ সি্াছিক 





শস্জশি 


গ্রামের লোকের সহিত বিবাদ করিত। অন্ত গ্রামের কিরূপ যাত্রার 
বায়না হইল, বা হইবে, তাহার সংবাদ লইয়া! তাহারা গিরিশ বাবুকে 
উস্কাইত,-_"ওদের চাউতে ভাল যাত্র! আন্তে হবে ।” 

পুজার (প্রধান অঙ্গ দেবার্চনা এবং লোককে আহার দান বুদ্ধ দেঁবী- 
গ্রসাদের দৃষ্টির বিষয় ছিল। যাঞ্া প্রভৃতি আমোদের জন্ত গিরিশ বাবুর 
কথ্য যুবকেপা খাটিত । কোনও কার্যে কোথাও যাইতে হইবে শুনিলে, 
গ্রামের লোক এক জনের যায়গায় পাঁচজন প্রস্তত হইয়া দাড়াইত। 

সমরের“পারধ্ভবনে পল্লাগ্রামের এ ভাবও চণিয়। বাহতেছে। শিক্ষায় 
আমাদের পরশ্রীকাতরত! কম|ইয়াছে সত্য, কিন্তু সেকালের সে সরলত! 
৪ মেশামশির ভাবট। বেন লোপ পাইতেছে। তখন অশিক্ষিত 


লেকের মধ্যে অনেক সময়ে দলাদলি থাকিত, সন্দেহ নাই । কিন্তু যে 
গ্রামে দেবী প্রসাদের গায় পোকের বাস, সেখানে পরস্পরের মধ্যে বড়ই 


সন্তাবও গ্াতি লক্ষিত হইত । এখন আমরা শ্ব স্ব প্রধান। স্বাতন্থ্য 
ভাবট1 আমাদের অতিশয় গ্রল। পরের বাড়ী যাইয়া কোনরূপ কাজ 
কন্ম করা মামরা অপমানস্তচক মনে করি। কিন্তু দেবীপ্রগাদের 
বাডীতে তাহার প্রতিবেশী ভদ্র সন্তানেরা কেহ ময়দ। ঠাদিত, কেহ 
নিমন্ত্রিতের আহারের গ্তান করিরা দিত, এমন কি আগন্তক ব্রাহ্মণের 
পা ধুইবার জল আনিয়া দিত )_ ইহা আমর! স্বচক্ষে দেখিয়াছি । 
দীননাথের কন্তার নাম স্ুরধুনী। কিন্তু বাপের বাড়ীতে এখনও 
সেই শৈশবের সুরি নাম ঘুচে নাই। 
১২৭৯ সালের দুর্গোতসবের সপুমী পুজার দিন বেল! তিনটার সময় 
স্থরি পিত্রালয়ে পহুছে। 
* গ্রামের যে নকল বিধবার অন্ঠ বিধবার হাতে খাইতে আপত্তি নাই, 
ভীাহাদেরই জন্য দ্ীননাথের স্ত্রী বৌসেদের বাড়ীতে রন্ধন করিতেছিলেন । 


৭২ ছ"আনাজ । 


৯ সিল স পলাশ সপাস্টিপি সিসি 





পাপা টানি পাটি সি টি তি পি সিপাদিপীতি শাসক পাস্পিস্পিসতলাপাসীন্িাসিপসপি »পোসিপান তা সলনি ৩৯ পাক্পািশি সত সপীসিপািলিশিি সির সলিল জি পাস সপন লী পাপা পা 


রদ্ধন শেষ হইলে, তিনি গ! ধুইয়া৷ কাপড় ছাড়িতে যাইবেন, এমন সমঙ্ষে 
সংবাদ পাইলেন, তাহার কন্তা আসয়াছে। তিনি ঘরের কপাট বন্ধ 
করিয়! আপিয়াছিলেন ; বড় গিনিকে বলিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী গেলেন। 

দরচারি কথার পরেই জননী কন্যাকে বড় বাড়ীতে যাইবার জন্ত' অন্ু- 
রোধ করিলেন। ছুঃখিনী বিধবা তাহাতেই আপত্তি করিতেছিল। মনে 
ব্যথা থাকিলে, আমোদের বা! উৎসবের স্থানে বাইতে ইচ্ছ! হয় না। , 

এদিকে দীননাথের স্ত্রীর আগমনে বিলম্ব দেখিয়া! দেবী প্রসাদের, 
গৃহিণী অন্ত একটি বিধবাকে তাহাদের অন্ন পরিবেশন করিতে বলিয়া, 
নিজে সুরির মাকে ডভাকিতে গেলেন্‌। 

বেল শেষ হইয়াছে। ত্রাহ্ষণদ্বিগের জলপান, কায়স্থদের ভোজন 
ও সধবাদগের আহার হইয়া গিয়াছে । ছুঃখী, কাঙ্গালী ও চাকরেরাও- 
খাইয়াছে। কেবল বিধধাদের আহার বাঁঞ্ি। গৃহিণী ছুটাছুটি করিতে; 
ছেন বটে, কিন্তু এখনও জব-গ্রহণ করেন নাই । আরতি শেষ হহয়! 
গেলে কর্তা আহার কারবেন। গ্ৃহ্ণী তার পরে। 

তিনি ডাকিবামাত্রই দীননাথের স্ত্রী ও কন্য। তাহার অনুগামিনা হই- 
লেন। রন্ধনশালার নিকটবন্তিনী হইয়। দেবী সাধের গৃহিণী কহিলেন,-- 
“ুরির মা» হরিকে খাইয়ে দাও, তুমি খাও, আমি দেখে আপৃছি__ 
মাছ আছে কিনা। ওর ছেলেটাকে হু'খান। মাছ দিতে বলি ।» 

সথরধুনী বলিল,_-“আপনি আর মাছ দেখতে যাবেন না। খোক। 
আমার সঙ্গেই ঘ। হয় ছুটে। খাবে এখন ।” 

গৃহিণী জিদ করিলেন,__“কেন রে? মাছ আছে। তোর ছেলেকে 
'আমার সঙ্গে দে। আমি ওকে মাছের ঘরের বারাগার বসিয়ে খাইয়ে 
দিচ্ছি।” 

স্থ। নাজ্যাঠাই মা, ও ভারী ছুরস্ত। 


পলীগ্রামে হুর্গোৎসব । ০৩ 


্পস্কলী সস তির 
টি ৫ ছি রর রি সি ৯পাসমিপস্দিসি তাস সপ আত পিপি ঈসা পাপা লে পা সপাসিতািতািপাপস্পিপাসিপা সী সিল সিপিপপিসিলি সপ স্পা অপি পালিশ পিতা আপস আসি সিপানপ সিলসিলা পা 


গৃহিণী । হক ছ্রস্ত। ছুরন্তপনা কলে ওর কাণ কেটে দ্বেবে!। 

এই বলিয়! তিনি স্থরধুনীর ছেলেটির হাত ধরিয়া লইয়া গেলেন । 
বলিয়। গেলেন,__“স্থুরি, খাওয়। হলে তোর ছেলেকে নিয়ে উপরে বউ- 
মাঁদের কাছে যাস | শরির ম। ! স্থরিকে নিয়ে এস।” 


রর 

অহারাস্তে অনিচ্ছ।সত্বেও সুরধুনী পুজটিকে সঙ্গে লইয়। উপরে গেল।, 
উপরে এক সরি ঘর আছে। সেগুলির জানাপা হইতে বাহির বাড়ীতে 
দৃষ্টি চলে। সমস্ত জানালাতেই চিক দেওয়।। স্রধুনী দেখিল, এই 
ধঘরগুলি জীলোকে পুরিয়! গিয়াছে । গ্রামের গ্র।য় সকলেই, এবং কুটুম্বা- 
লয়ের অনেকেই সেখানে সমাগত । তাহাদের শিশুপুল্রকন্তারাও অবশ্ত 
সেখানে । কেহ ছেলেকে দুধ থ|ওয়াইতেছেন ; কাহারও ছেলে ঘুম 
ভাঙ্গিয়। কীদিয়৷ উঠিয়াছে ; কেহ বা ছুটাছুটি করতেছে । গিগিশ বাবুর 
পুপ্র বিজয় খেলিতেছিল। তার ম| মাধবের স্ত্রী ও শন্ত ছু'এক জনকে 
সঙ্গে লইয়! পান সাজিতেছিপেন । 


পুজার সময়ে পান সাজা, জল খাবার সাজানো, হঠ্যা্দ মা কাজের 
ভার যুবতীদিগের উপর। রন্ধন, পরিবেশন প্রস্থতি মোটা এবং পরিশ্রমের : 
কাজ প্রৌঢ়ার। করিয়া থাকেন । 


স্থরধুনীর জননী তাহার সঙ্গে গিয়াছিলেন। সিড়ির উপব থাকিয়াই 
তিন্নি কন্তাকে কহিলেন,-__ণ্যা, এ যে বউমারা পান সাঞ্জছেন্।” তিনি 
সরিয়া যাইতেই বড় বধূ ডাঁকিলেন,__“এস ঠাকুরঝি, এস। আয় বসন্ত, 
আয । রর 


স্থরধুনীর ছেলের নাম বসম্ত। সে মাতার পার্খে দীড়াইয়। তাহার, 
অঞ্চল ধরিয়া টানিতেছিল। 


রস 


পালিশ সলাত তি শক পি পতিত তা লাশ সপন লি পি পস্টি জলা সি দিল পাস্টিলীছি পনি পিপি লাস্ট শি এ 


৭৪ ছ'আনাজ। 


বসন্তের চেহারা মন্দ ছিল না। চক্ষুত্বয় মেধাব্যঞক। কিন্তু মুখে 
ও সব্বাঙ্গে দরিদ্রতার কালিম-মাথানে। 

বড় বধূ কহিলেন,_-প্ঠাকুরঝি! তোমার ছেলে বিজয়ের সঙ্গে খেল! 
করুক ; তুমি এসে স্ুুপুরি কাটো, কি পান সাজে 1» 

স্রধুনী কহিল,__”ছে;লটি আমার বড় ঠাণ্ডা নয়” 

বড় বধূ । ঠাকুর জামাই ত খুব ঠাণ্ডা ছিলেন; ছেলে অমন, হ'ল 
কেন? 

এই কথায় ছোট খধুর মুখে একটু হাসি দেখ। দিল। সরধুনী কোনও 
উত্তর না দ্িয়। ছেলেটিকে বিজয়ের কাছে দিয়! আগসিল। সে দেখিল, 
তখনও রাণীকৃত পান সাজিতে বাকি রহয়াছে। সে বড়বধ ও ছোট 
বপর সাহায্যে প্রবুভ হইল । 

তখন পন্ীগ্রামে যাবার কাছে পান্র দোকান বসিত না। আজ 

কাল বসে । শ্রোতৃবর্গ দে সময় পৃভাপাড়ী হইতে পান পাইতেন। 
৮ 

বেলা পাঁচটা বাজজিয়াঞ্ছে। পেবীপ্রসাদ পুজার দাল[নেই বসিয়। 
মাছেন। প্রভাবে প্রাতঃমান করিয়া তিনি সেখানে গিগাছেন | পুল! 
কোনও বপে অঙ্গহীন ন। ভয়, কোনও মভ্াযাগতের প্রতি আদর অভার্থনার 
ত্রুটি ন! হয়, উগঈ তান দেখিতেন। পুজা শেষ ভইয়। গেলে ব্রাঙ্গণ- 
দিগের জলপান, কায়স্থদিগের ভোজন, কাঙ্গালীর আহার, তিনি দেখিয়া- 
ছেন। দেবাপ্রপাদেন মাদর ওষত্ব অন্তরে ও ব্যবহারে, মুখে তেমন 
প্রকাশ নাই । পাঁচটার স্ময়ে একজন বৈরাগী আসিয়া রামপ্রসার্দের 
শাঞ্চিরলাআ্সক গান গাউতেছে। দেবীপ্রণাদ ও সমাগত লোকের! 
তাহাই গুনিতেছেন। শীত শেষ হইলে একট! শব্ধ উঠিল,-প্লীতল 
চক্রবত্তী মহাশয় আপিয়ছেন 1” 


পল্লীগ্রামে ছুর্গোৎসব | ৭৫ 


পো ৮৮ ৯ পানামা 
এ লাস | পাপী দলিল জানি পাসিপাতা শ্িটীসি লাস আপস লাস ০৯ পাসিলা পাপা সপাসপাস্পাস্পস্টি এ ৯পাসিপািলা্িল পলাশ ৩৯ পা লী ও প্লে সান পিপি পাটি লাখ পাস পাস সপ! 


শীতল একজন ভোজনপটু ব্রাঙ্মণ। প্রতি বসরই পুজার সময়ে 
ইনি আসিয়! থাকেন। সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী ঠিক নাই। সাধারণতঃ 
ইনি সন্ধ্যার পূর্বেই দেখ! দেন। দেবী-প্রসাদের বাড়ীতে পুজার কদিন 
ব্রাঙ্মণ-যে কোন সময়ে আসিলেই আহার পান। 

শীতল কায়স্থের বাড়ীতে লুচি তরকারি ইত্যাদি খান না। খান শুধু 
দই, ক্ষীর, আর মিষ্টি । তাঁভাই এমন খান যে, তাহার জল খাওয়! 
দেখিবার জন্য লোক ড়াইয়! যায় । কথিত আছে যে, ১২২৫ সালে যে 
সমস্ত উদ্দরসধ্বস্থ ব্রাহ্মণ নলডাঙ্গা র রাজবাড়ীতে আহার করিয়। মর্ত্যধাঁমে 
নিদারুণ বিস্চিকা রোগ 'আঁনয়ন করেন, শীতলের পিতা তীহাদের মধ্যে 
একজন। আহারের শিমিত্ব শীতল কিছু অতিরিক্ত দক্ষিণা পাইয়া! 
থাকেন। 

শীতল পাদপ্রক্ষালন করিলেন। তাহার জলবোগের উদ্যোগ হইতে 
লাগিল । চারিদিক লোক ঘিরিয় দীড়াইল। উপর হইতে রমণীগণ 
দেখিতে লাগলেন । শাতলের বস সত্তর বৎসর হইবে । কিন্তু এখনও 
তাহার শরীর দেখিলে বুঝা বায় যে, যৌবনঞ্চাালে তিনি একজন খলিষ্ঠ পুরুষ 
ছিলেন। 

দেখিতে দেখিতে পীতল ছৃ'সের ক্ষীর, তিন সের রসগোল্লা, চারি সের 
সন্দেশ ও পাঁচ সের দধি উদ্বস্থ করিলেন। আহারান্তে কহিলেন, *আর 
সে দিন নাই, আহার কমিয়াছে !' দেবী-প্রসাদ তখনও জিদ করিতে 
লাগিলেন, “আর কিছু নিন্।” তিনি তাহাকে উহা অপেক্ষাও অধিক 
আছার করিতে দেখিয়াছেন। 

পি 

আচমন করিয়! হরীতকী চর্ধণ করিতে করিতে শ্রীতল গল্প আরস্ত 

করিলেন, “দানা গেছলেন একবার গঞ্গান্নানে । কীচড়াপাড়ার বৈদ্কদের 


তি হ'আনাভ। 


সস পাম্পি পানি পিপি শোস্ছি পাস পিসি আপিলে পাস পাস লাখ লিপ লী পচ িস্পস্িল * পাটি লাস্ট পিত্ত তপন পাস পশিপীিল পে লী 





নাম শুনে ভাবণেন, কিছু ওষুখ নিয়ে যাই। দ্রাদার তখন একটু আগ্রি- 
মান্দ্যের মত হ”য়েছিল। তাতেও কিন্ত তিন সের চালের অন্নধ্বংদ কে 
পার্ভেন। রাস্তায় এক বাড়ীতে অতি'থ হুন। গৃহস্থ রীতিমত সিধে 
দেয়। দা? সেই আধ সের আন্বাজ চাল, চালজলের মত খেয়ে বসে 
আছেন। খানিক বাদে বাড়ীর কর্ত! এসে জিজ্ঞাসা কলেন,__“আপনি পাক 
কচ্ছেন ন1?” দাদা উত্তর কল্লেন,__“চাল পাই নি” “চাল দিয়েছি ত?” 
“সে অল্প, সে দুটো আমি চাল-জল খেয়েছি ।” শেষে গৃহস্থ তিন চারি সের 
চাল আনিয়া! দিলেন। রদ্ধন শেষ করিয়। দাদ। আহারে বসিলে গৃঙস্থ এসে 
দেখেন যে, সব গুলি অন্নই উঠে গেল। আহার হয়ে গেলে তিনি দাদাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রভু, কোথায় বাচ্ছেন ?; দাদা ধলেন, কাচড়াপাড়া ॥ 
“কেন? উত্তর হল “চিকিৎসার জন্য, “মাপনার ব্যারাম কি? 
অল্পদন থেকে কিছু অরুচি হয়েছে। গৃহস্থ আর কিছু না বালয়। কহিলেন, 
“চিকিৎসা হবার পর কি এই দিক দিয়! ফিরিবেন ?” 

চারিদ্বিকে হো হো! হাসির শব্ধ পড়িয়া গেণ। ভোজন সম্বন্ধে ণাতলের 
অনেক গল্প ছিল। “বেলা শেষ হইল” বলিয়৷ তিনি আর ব'সলেন না। 
দেবী প্রসাদ তাহাকে দক্ষিণ ও প্রণামী দিয়। বিদায় করিয়া, প্রণামাস্তে 
হান্তমুখে কহিলেন, "মধ্যে মধ্যে দেন পায়ের ধুল। পড়ে ।% 

এখনকার দ্বিনে শীতলের স্তায় ব্রাহ্মণ া অতিথি দেখিলে, আমর৷ 
বোধ হয় তাড়াইয়] দিতে পারিলে বাঁচি' দেবীপ্রসাদ তাহাকে জিদ 
করিয়া আক? পুরিক়| খাওয়াইলেন । সমাজের দেবী প্রসাদেরা পলায়ন 
করিতেছেন বলিয়াই শীতলের নায় ব্রা্গণেরও অগ্তদ্ধান হইতেছে। 
শ্লীতলের বংশধরেরা নান! উপায়ে উদরাগ্নি নির্বাণ করিবার ব্যবস্থা 
করিতেছেন। সেবারে পল্লীগ্রামের এক পুজায় আমরা প্রবেশিক৷- 
পরীক্ষোত্তীর্ণ পুরোহিত দেখিয়। 'আসিয়াছি। 


পল্লীগ্রামে হুর্গোৎসব। ৭৭ 


লা আট হট বা পি সি সপ নিলি জে আল সি কস অপি সপ ০ সস শা লক পা কলি সি পি _ পা্ল স 


ব'লতে পার, সময়ের সঠিত অবস্থার পরিবন্তন হইন্নাছে। পঁচিশ 
বৎসর পূর্ধে দশ জন লোককে আহার দিতে যাহা লাগিত, এখন হয়ত 
চারি জন লোককে খাওয়/ইতে তাহাই লাগে। তখনকার দিনে যে 
বায়ে সইসার চালত, এখন তাহাতে চলে না । ইহাও ঠিক বে, 'এক এক 
কণ্তার বিখাহেই অনেকের উপর সেকালের ছুই ছুর্গোৎসবের চাপ পড়ে । 
তথা[প ইহা স্বীকার করিতেই হুইবে যে, আমাদের মধ্যে অন্নদান, বন্তরদান 
প্রভৃ,তর প্রবৃত্তি ক্রমশই কাময়। আসিতেছে । এখন আমাদের মৌখিক 
পৌজন্ত ও শিক্টাচারের কিছু বাড়াবাড়ি হইয়াছে । 1কন্তু মনে মনে যেন 
আমরা অনেকেই এহ [বলাতী মত 'পোষণ করিতে শাথতেছি ফে 
“বর্বরেরা দেয় থানা, বুদ্ধিমানে থার ।” 

ধু 

বসন্ত, বিজয়ের প্রতি হুকুম চালাইতে লাগিল। বিজয় বড়মানুষের 
ছেলে, আর সে দরিদ্র, এ পাথক্য বুঝিবার বয়স এখনও তাহার হয় নাই । 
পৃথিবীর পার্থক্য, অত্যাচার প্রভৃতি বুঝিতে পারে না বলিয়াই ত”শিশ্তরা 
এত শ্ুখী ! 

অল্নক্ষণেই বসন্ত তাহার দুরস্তপন। দেখাইল। আধ ঘণন্ট৷ ন| যাইতে 
যাইতেই সে বিজয়ের দুই তিনটি থেলনা ও কীচের পুতুল ভাঙ্গিয! ফেলিল। 
বিজয় শেষে বড়ই চটিয়! গেল। “যাও, তোমার সঙ্গে খেলব না” বলিয়া 
সে তাহাকে এক ধাক। মারিতে যাইতেছিল, এমন সমরে ছোট গিষ্লি 
আসিয়। তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, “ছি দাদ! ওকি? তোমার 
বাড়ীতে পুজো; তোমার কি কাউকে কিছু বলতে আছে ?” 

বিজয় ভাঙ্গ| জিনিস গুলি দেখাইয়া কছিল,--”দেখ ত কি করেছে?” , 

ছোট গিন্নি কহিলেন,_ণত। করুক। আমি কালই আবার ও স্ৰ 
তোমাকে এনে দেব।” 


৭৮ ছ”আনাজ । 
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বিজয় ইহাতেই চুপ করিল। 

বিজয় ও বসন্ত দৃষ্টির বাহিরে থাকিলেও, গ্রধুনীর কাণ সেই দিকেই 
ছিল। শীগুল চক্রবত্তীর জলযোগ তাহাকে একটু অন্তমনস্ক করিয়াছিল। 
সহসা ছোট গিন্নর কথা তাহার কাপে প্রবেশ কাঁরল। সেনিশ্চয় 
বুঝিল, পুত্র (কিছু অন্তায় কাজ কাঁরয়াছে। ভাড়াতাড উঠি] আসিয়া 
সে ভাঙ্গা! খেলনা দেখিতে পাইল, এবং বসন্তে? গালে এক প্রচণ্ড 
চপেটাঘাত করিল। 

বসন্ত অবগ্ঠ কার্দিয়া উঠিল ' ছোট গি'নবু বিজয়কে ছাওয়। দয়! 
ৰ্সন্তকে কোলে করিলেন । অশিষ্ট বালক মাকে কিরাইয়। মারিবার জন্ত 
পুনঃ পুনঃ কোল হইতে নামিবার চেই। করিতে লাগিল। ছোট গিন্নি 
তাহাকে নামিতে দিলেন না, কিন্তু ঙাহার মাকে বকিতে পাগিলেন»- 

"বছরকার্‌ দিনে ছেলেটাকে মাল্লি কেন? তুই ভারী যাঃচ্ছেতাই |” 

স্থ(। ওকে নিয়ে আমার কোথাও মুখ পাবার বে! নাই, খুড়ীম]। 
এই ছেড়ে দিয়ে গিয়েছি, দেখ, এর মধ্যেহ কি কারথান। ক'রেছে-- 

ছে । কি কর্ধি তা বলে? ছেলে মানুষ বুদ্ধি হলেই সেরে যাবে। 

এই সময়ে বড় গিনি উপরে আদিলেন। “কি, হয়েছে,_কি 1?” 
বলিয়। জিজ্ঞাসা করায়, ছোট গিম্গি তাহাকে সমস্ত কহিলেন। 

বড় গিনিও বসন্তের গলে হাত বুলাইতে বুলাইতে স্থুরধুনীকে বকিতে 
আরম কারলেন। 

স্থরধুণী অপ্রস্তত হুইয়! পান সাজিবার জায়গায় ফিরিয়! গেল। 

বড় গিন্নি ছোট গিন্নিকে কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে, 

' গিরিশ বাবু উপরে আসিলেন, এবং কহিলেন, “ছোট মা! আমি, 

নিমন্ত্রণ খেতে যাই ।, 

ছোট মা। কেন, মাধব? সেযাবে না? 


পল্লী গ্রামে দুর্গোৎসব । ৭৯ 


লতা শিক ৮ ৯৩৯ পা্পপিউিলী পাল পালাল পাতি লি তত পি শ্া না. লি ৬৪ 


গি। মাধবের মাথা ধরেছে »_কশদদন যেখেটেছে। বাবা বল্লেন 
আমাকে যেতে। 

ছোট মা। বাও, রাত ক'রো না। শাগগির 'ফরে এস | 

গি% যেমন যাব, অমনই আস্ব। নৌকায় যাচ্ছি। জ্যোৎল্সঃ 


পাত আছে, 


০োট মা। মাধবকে উপরে এসে শুরে থাকৃতে বল। 

বসন্ত তথ্নও ছোটমার কাছে ঠাড়াইয়া রহিয়াছে 

কাধে চাদর ফেলিতে ফেলিতে গিরিশ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন),__-ও 
কে ছোট মা?” 

ছোট মা। চিনতে পাল্লে না? তোগার ও বাড়ীর খুড়োর ন[তি। 

গি। আমি ওকে খুব ছেলেবেলায় দেঁখেছি। মধ্যে ওরা একবার 
এসেছিল। আমি তখন বাড়ী ছিলাম না। ওর মা এসেছে বুঝি ? 

বড় মা! নিকটেই ছিলেন। তিনি কহিলেন,__“হ], আমিই আনতে 
পাঠিয়েছিলাম ।১ 

বড় মু আসিয়া ছোট ম| ও গিরিশ বাবুব নিকটবর্তিনী হইয়। দীড়া- 
ইলেন, এবং আস্তে আন্তে দুজনকেই কহিতে লাগিলেন,- “মেয়েট। শ্বগুর- 
বাড়ীতে বড়ই কণ্ঠে থাকে । তাদের কিছু নাই। দেখতে পাচ্ছ ন 
ছেলেটা কি হালে এসেছে ।” 

ছোট ম। কহিলেন,--“ওর মা ত পাবেই, ওকেও এক যোড়। কাপড় 
দিতে হয়।” 

বড়। তাই একটু ভাল দ্রেখে। আমি যখন ওর মাকে আর দিদি- 
মাকে ডাকতে যাই, তথন বোধ হয় মায়ে ঝিয়ে কীদ্ছিল। আমি 
ডাকতেই ছু'জনে উঠে এল। দেখলাম, ছ'জনেরই চোখ ভিজে ভিজে। 


৮০ ছ'আনাজ। 
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ছেলেটার ন৷ আছে কাপড়, না! আছে জুতে!, বোধ হয়, তাইতে সুতি 
আস্তে ইতস্তত: ক'চ্ছিল। 

গি। কি করবো! এখানকার দোকানে ত ভাল দ্বেশী কাপড় 
নাই। আমাদের পূজোর কাপড়ও প্রায় ণিপি হয়ে গেছে। দি একটু 
আগে বলতে । ছেলেপিলের কাপড় ত খুব বেশী আনা হয় ন|। 

বড়। থোকা পুঙ্োয় যে সব কাপড় পেয়েছে, তার এক যোড়া 
দিলে হয় না? 

গি। বেশ হয়, ওরা ত এক-বয়সী। ছ্রোট মাং খোকার এক 
যোঁড়া কাপড় এনে ওকে দাও। দীনুখুড়ো যে ভালবাসতেন আমাদের- 
তার নাম রাখতে ত আছে কেবল প্র। 

বলিতে বলিতে ছোট মা এক ঘোড়া রেশমী-পেড়ে দেশী কাপড় 
গইয়। আদিলেন ৷ স্থরধুনীকে ডাকিলেন, 'স্থরি! এদিকে আয়» 

স্রধুনী আসিয়া! গিরিণের পায়ে প্রণাম করিল। ছোট মা কহিলেন, 

“তোর দাদ! .তার ছেলেকে এই কাপড় দিলেন ।” 

কাপড় যোড়! হাতে লইয়। স্থুরি এক ফোটা চক্ষের জল ফেলিল 
কহিল,_-'এত ভাল কাপড় নিয়ে ও কি ক'রবে ?” 

গি। তাহ,ক, তুই নে। আমি তোর ছেলের এক যোড়! ভূতে 
কিনে দেবো । একট। পোষাক ক'রে দেবো । 

ন্ূ। পোষাক টোষাক চাইনে দাদাবাবু, ওকে মানুষ ক'রে দেবেন 

গি। তা দেবো ।-_ও বেঁচে থাক্‌, ওকে বিজয়ের সঙ্গে রেখে দেবে! 

স্থরধুনীর গণ্ড বহিয়! অশ্রু ছুটিল। 

দরিদ্র! বিধবার প্রাণের আশীর্বাদ কুড়াইতে কুড়াইতে গিরিশচ্ 
সিড়ি দিয়া নামিয়া গেলেন। 

. এই সময়ে নীচে কাঙ্গালী-বিদায়ের স্তায় একট। গোল উঠিল | নিক 


পল্লীগ্রামে ছুর্গোৎসব। ৮১ 
টঙ্থ যে সমস্ত সামান্ত গৃহস্থদের স্ত্রীলোকের সন্ধ্যার পূর্বের প্রতিমা দেখিতে 
আসে, তাহার! বোসেদের বাড়ীতে তেল, পান, সুপারি পাইয়। থাকে। 
সেই সকল স্ত্রীলোকে বাড়ী ভরিয়! গিয়াছে । 

ইহার একটু পরেই সান্ধ্য আরতি )-- তার পর নৈশ আহার; পরে ূ 
ক্ষণিক আরাম; শেষে সেই সাবেক আমোদ-_বাত্রার আয়োজন । 

“পুজ| একদিনও যা, তিন দিনও তা1 আমরা এক দিনের তিন. 
ঘণ্টার সামান্তু চত্র আকিবার চেষ্টা করিয়াছ মাত্র। পল্লীগ্রামে এখনও 
ছু'একজন বৃদ্ধ হিন্দুর বাড়তে দেবী প্রসাদের পুঞ্জার স্তায় পূজা হইয়। 
থাকে । কিছু দিন পঞ্ে হয় ত এমন পুজা আর দেখিতে পাইব ন| ! 
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চল, বাবা, চল। 

মা, আমার বু'ঝ জ্বর এলো । 

১২- সালের মাঘ মাসের শেষে এক দিন সন্ধ্যার পৃব্ৰে ময়মনসিংহের 
এক ক্ষুদ্র পল্লীর পশ্চিম পার্্স্থ প্রান্তরে কোন দরিদ্র মাতাপুভ্রে এইরূপ 
কথোপকথন হইতেছিল । ইহার! নমঃশৃদ্রজাতীয়। রমণী বিধবা । বয়স 
অনুমান ২৫।২এ বৎসর হইবে । একমাত্র সন্তান আট নয় বৎসরের 
বালক মাণিক তাহার সঙ্গে মাঠে আসিয়াছে । মাণিক ম্যালেরিয়ায় 
হুগিতেছে । চারি পাচ মাস হইল, তাহাকে জরে ধরিয়াছে। সে ছু,এক 
দিন ভাল থাকে, আবার জর হয়। তাহার পেটে প্লীহ। দেখ! দিয়াছে। 
হাত প1 শুকাইয়া আসিয়াছে । উদরটী স্ফীত হইয়ছে। বিবর্ণমুখের 
দ্বিকে দৃষ্টি করিলেই শরীরে রক্তের অভাব অনুমিত হয়। 

রমণীর অবলম্বন এই এক পুজ্র। তাহার স্বামী ফটিকমগুল, এক বৎ- 
সরের অধিক হইল, পবলোক গমন করিম্াছে। বিধবার নিকট সম্পর্কের 
“আত্মীয় স্বজন কেহই নাই। শ্বশুরকুল একেবারেই শূন্য । পিত্রালয়ে এক 
পিতৃব্য আছে। স্বামীর মৃত্যুর পব রমণী তাহার ব!টীতে যাইয়া কয়েক 
মাস বাস করিয়াছিল; কিন্তু পিতৃব্যপত্বীর নিন্মম ব্যবহারে মন্মীহত হইয়া, 
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রুগ্ন পুত্রটী লইয়৷ স্বামার শূগ্ঠ ভিটায় ফিরিয়! আসিয়াছে, এবং গ্রাম্য জমি- 
দার ও অন্ত কয়েকটী লোকের অনুগ্রহে সেখানে এক কুদ্র চাল! নির্মাণ 
করিয়! তাহাতে বাঁস করিতেছে । সম্বলের মধ্যে তাহার একটী গাভী । 
ফটিকের জমিজম। কিছুই ছিল না এমন নহে, কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে সে 
অনেক দিন রোগ-শধাযান্ন শায়িত ছিল, সুতরাং উপার্জনের ক্ষমতা ছিল 
না। অনন্ঠোপায় হইয়া ফটিক কেবল বাস্তভিটাটা রাখিয়! অন্যান্ত সমস্ত 
জমিই ছাড়িয়া! দ্রিয়াছিল। ফটকের পালে সাত আটটা গরু ছিল। 
ফটিক নিজেই তাহার কয়েকটা বেচিয়! যায় । যাহ! অবশিষ্ট ছিল, স্বামীর 
মৃত্যুর পর তাহার শ্রাঙ্ধাদির জন্ত মাণিকের ম! সমস্তই বেচিয়া ফেলে। 
কেবল একটা অন্ন বয়সের গাভী রাখিয়! দেয় । বলা বাহুল্য রমণী এই 
গাভীটাকে অতিশয় যত্ব করিত । তাহার গানে একটু ময়লা দেখিলে, 
অঞ্চল দিয়! মুছিয়া দিত। রাত্রিতে গাভিটীকে কুটীরের এক অংশে 
রাখিত এবং সাধামত তাহাকে দংশ মশকাদ্ির উপদ্রব সহিতে দিত না। 
গাভীটাও যেন পালিকার আদব যত বুবিতে পারিত। পশু হইলেও 
তাহার প্রতিদান সামান্ত ছিল না। অসহায়! বিধব! তাহার ছুধ বেচি- 
যাই একরূপ জীবনযাত্র। নির্বাহ করিত। 

আমরা যে দিনের কথ! বলিতেছি, সে দ্বিন দোহনান্তে রমণী গাভী- 
টীকে মাঠে বান্ধিয়। দিয়াছিল। ক্ষুদ্র বস নিকটে চররয়! বেড়াইতেছিল। 
মাঠের অগ্ঠ এক স্থানে এবং তাহার বাড়ীর কিছু নিকে একটা ভাগাড়ে 
সে গোবর ভাগ্গিয়া৷ কতকগুলি ঘুটে শুকাইতে দিয়[ছিল। সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ 
পুর্বে সে পুত্রের সহিত মাঠে আসিয়! সেই ঘুটে কুডাইয়া একটা ঝাঁক! 
পুরিয়া গরুটা আনিতে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল এবং পুজ্রকে সুঙ্গে 
যাতে কহিতেছিল। পুভ্রের কথা শুনিম্না দে একবার তাহার কপালে 
হাত দরিয়া দেখিল এবং পুত্রকে ঝাঁকার নিকটে বসাইয়া নিজে গক 
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আনিতে চুটিল। যেখানে গরু বান্ধিয়াছিল, সেখানে কিছুই দেখিতে 
পাল না। রমণীর মস্তক ঘুরিয়। গেল। যেস্থানে খোঁটা পুতিয়াছিল 
তথায় একটা ছিদ্র দেখিতে পাইল, কিন্তু গরুতে খোটা উপড়াইয়। গেলে 
যেমন দাগ পড়ে, তেমন কিছু দেখিতে পাইল না। মানুষে উঠাঠা 
লইলে ছিদ্র যেমন প্রায় সমানই থাকে, তাহাই ছিল। মাণিকের ম! 
মনে করিল, এ বুঝি অন্ত কোন গরুর খোটার চিহ্ন ; আমি হয়ত আরও , 
কিছু দুরে বাধিয়াছি। রমণী কিছু দূর অগ্রদর হইল, কিন্তু মাঠশূন্য । 
দধিদ্র বিধবার হ্ৃদয়ও শুন্য বোধ হইতে লাগিল। গরুটীর প্রতি'তাহার 
কত মমতা, তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। সে কিছুকাল পাগলের 
ন্গায় এপ্দিক ওদিক ছুটাছুটি করিল, গরুর কোন চিহুই দেখিতে পাইল 
না। সহস! তাহার মনে হইল, জরো! ছেলে মাঠে বসাইয়া রাখিয়া আসি- 
য়াছি। রমণী রুদ্বশ্বাসে প্রত্যাবর্তন করিল । মাণিক তখন ঘুঁটে গুলি-_ 
সম্মুথে রাখিয়া জরে কাপিতেছে ও কীদিতেছে। মাতা তাহ লক্ষ্য 
করিবার পূর্বেই কিছু দূরে থাকিতেই পুক্রকে ডাকিয়া কহিল,__পবাবা 
মাণিক, আমাদের মেনিকে বুঝি চোরে নিয়াছে।'” মাণিকের ম! গ্রাভী- 
টাকে মেনি বলিয়া ডাকত। 

মাতার হস্তে গাভীর রজ্ছু ন| দেখিয়াই মাণিকের মন উদ্বিগ্ন হইয়।- 
ছিল এখন তাহার কথ! শুনিয়া রুগ্র ব'লক আরও কীদিয়! উঠিল। 

রমণী ঘুটের ঝাঁকাটী বাম কক্ষে ব্লাখিয়। দক্ষিণ হস্তে পুত্রের হস্ত 
ধরিয়! আস্তে আস্তে বাড়ীমুখে চলিল। 

বালক নিজের জবের কথ! ভুলিয়া! গরুর কথাই ভাবিতে লাগিল। 
দরিও্র বিধবা এক একবার মনে ভাবিতে লাগিল--গরুটা হয় ত ছুটিয়া 
এতক্ষণে অন্য পথে বাড়ী আসিয়াছে। বাড়ী আসিলেই কিন্তু তাহার সে 
আশ! নির্শুূল হইল। 
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মাণিকের জন্ত সামান্ত শযা! রচনা কারক রমণী এক প্রতিবেশিনীর 
কন্তাকে ডাকিল এবং তাহাকে বালকের নিকট বসিতে বলিয়! গরুর অন্ু- 


সন্ধানে বাড়ীর বাহির হইল। 
২ 
মণিকের ম! গরুটার শনুসন্ধানে গ্রামের অনেক বাড়ীতেই গেল, 


কিন্ত কোন স্থানেই গরুর সন্ধান পাইল না। রাত্রি অর্ধ প্রহর অতীত 
হইলে, পে গ্রামের ব্রাহ্মণ জমিদার রামকিশোর চৌধুরীর ভবনে উপস্থিত 
হইল। “রাঁমকিশোর বহির্বাটীতে বসিয়াছিলেন। রমণী একজন ভূতাকে 
কহিল,__পকর্তীকে বল, আমার গরুটা আজ চোরে নিয়াছে।” 
রামকিশোর বয়সে বৃদ্ধ হইয়াছেন। তাহার একমাত্র পুক্র যাদব- 
(কশোরই চল্লিশ ছাড়াইয়া গিয়াছেন। যাদবের এক পুত্র হইয়াছে, তাহার 
বয়স ঠিন বৎলর মাত্র। নাম ললিতকিশোর। ফটিক মণ্ডল রাম- 
কিশোরের বড়ই বাধ্য ও অন্রক্ত প্রজা! ছিল। যে কোন কাজে ডাকিলেই 
তাহাকে হাজির পাওয়া যাইত । রাত্রিতে সে অনেক সময়ে রামকিশোরের 
বাড়ী পাহারা দিত। রামকিশোর তাহাকে বড়ই ভালবাসিতেন । রমণী 
এই সাহসেই রাত্রিতে তাহাকে বিপক্ত করিতে আপিয়াছিল। রাম- 
কিশোর কিছুমাত্র বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশ না করিয় ভূৃত্যকে দিয়া তাহাকে 
6,-চারিটী প্রশ্ন করাইলেন, এবং শেষে কহিয়া দিলেন, ওকে বাড়ী যেতে 
বল, আমি ওর গরুর অনুসন্ধান করাইব। 
রামকিশোর যাহা বলিলেন, তাহা করিলেন । দেই রাব্রিতেই পার্থ 
দু'এক গ্রাম এবং নিকটম্থ খোয়াড় অন্ুন্ধান করিবার নিমিত্ত হই জন 
লোক প্রেরিত হইল, তাহার! ব্যর্থচে হইয়! ফিরিয়া আসিলে, পরদ্রিন 
প্রত্যুষে ভিনি তিন চারি জন কর্মঠ লোক তিন চারি দিকে প্রেরণ করি- 
লেন। ইহার! নকলেই তাহার বাধ্য ও অনুগত প্রজ|। 
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রামকিশোগ বড় জামদার ছিলেন না, তাহার ভূসম্পত্তির বাধিক আয় 
শুন সহস্র মুদ্রার অধিক নহে, প্রজার সংখ্যা ছুই তিন শত হইবে। 
রামাকশোর কোন কাধ্যে আহ্বান 'করিলে, এক ঘণ্টার মধ্যে এক সত 
লোক সংগ্রহ করিতে পারিতেন। তিনি যে নিজে বড়ই শিষ্ট শান্ত লোক 
ছিলেন, তাহ নহে; প্রজামগুলীর মধ্যে তাহার অসীম ক্ষমতা ও গ্রতুত্ধ 
ছিল। প্রজায় প্রজায় কোন বিব!দ উপস্তিত হইলে, বা কেহ কাভার? 
প্রতি অত্যাচার করিলে, অনেক স্কলেই তিনি ভাকিমভাবে তাহা বিচার 
করিতেন। কাহাকেও ছুই দশ ঘা জুতা মারিলেঞ্সে তাহ! নারবে সঙ্থ 
করিত, হু'পাচ টাকা জরিমানা করিলেও তাহ। তত্ক্ষণাৎ প্রদান 
করিত। তজ্জন্য কেহই দুকুড়ি পাচ আইনের আশ্রয় লইতে যাইত ন!। 
বামকিশোর যাহা করিতেন, তাহাকে প্রজা গাড়ন নাও বলা ঘাইতে 
পারে; কেন না ইহাতে ছুষ্টের দমন এবং শিষ্টের পালনহ হইত । 
প্রজাগণ তাহাকে ভাগবাপিত। কোন প্রজাব বিপদে তিনি যেমন 
সাভাষ্য করিতেন, তেমনই অনেক গ্রজাও তাভার কার্ষে। যথেষ্ট ত্যাগ 
স্বীকার করিতে সতত ছিল। এই ভাপছ্িপ বল্গিয়াই মাণিকের মায়ের 
গরু খুঁজিবার জন্ট যাঙাকে ডাকাইলেন, সেহ অধ্জান-চিন্ডে বাইতে স্বীকার 
করিল। 

অধুন। বঙ্গে প্রজা জামদারের মধ্যে এইরূপ বাধাধাধকতার ভাব 
ক্রমশই কমিয়া আমিতেছে। জমিদারও প্রজাকে সেই সাবেক স্নেহের 
চক্ষে আর দেখেন না, প্রজাও তাহাকে আর তেমন ভক্তি শ্রদ্ধা করে 
না। তূম্বামীর বাড়ীতে কোন ক্রিয়। কাণ্ড উপলক্ষে ছুখানি কর্দলীপত্র 
সংগ্রহ করিতে বলিলে, আজ কাল তছুপলক্ষে স্থানে স্তানে ফৌঞ্দারি, 
মোকর্দম! হট থাকে । অধুন।৷ অনেক স্থলে কেবল খাজানার দেনা 
পাওনা বাভাত প্রজা ভূম্বামীর মধ্যে অন্ত সন্বদ্ধ আছে বলিয়৷ মনে হয় না। 





সি 
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রামকিশোরের অনুগ্রহে আট দিনের মধ্যেই মাণিকের মার গরুর 
সন্ধান হইল। একট! পুরাতন দাগী চোর গাভীটা চুরি করিয়া! তাহার 
পরদিনই আট ক্রোশ দূরবর্তী এক স্থানে উহ্‌। বিক্রয় করিয়াছিল। 

গরু ধর! পড়িল বটে, কিন্তু ভার উদ্ধারার্থ মাণিকের মাকে বিলক্ষণ 
কষ্ট সহ করিতে হইল। তাহাকে ছুইবার পনর ক্রোশ দূরবত্তী ময়মন- 
সিংহ সহরে যাইতে ভইল। গরু লইয়া যে ফৌজদারী মোকদ্দম! হয়, 
এক মাজিষ্টেট প্রথমতঃ তাহার বিচার করিয়া আদামীকে দায়রা 
সোপর্দ কত্রেন। ছুই মাস পরে সেখানে বিচাব ভইয়া, আসামীর সাত 
বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ হয়, এবং মাণিকের ম! তাহার গরুটী ফেরত 
পায়। গ্রীষ্মকালে রমণীকে ছুইবারে ত্রিশ ক্রোশ পণ হাটিতে হইল। 
অনভ্যা বশতঃ প্রথম বারেই তাহার পা ফালয়। গিয়াছিল, এবং সর্ব 
শরার অতিশয় ক্রিষ্ট হইয়াছিল; দ্বিতীয় বারে রমণী ছুশ্চাকত্স্ত রোগ 
লইয়া ঘরে ফিরিয়া আশিল। 

৩ 

মাণিকের মার রুক্ত আমাঁশর হইয়াছে । বার তের দিন হইল সে 
শষযাগত হইয়া রহিয়াছে । রুগ্ন পুত্র মাণিক, চৌধুরীদের বাঁভীতেই 
আহারাদি করে। অনেক সময়েই সে জননীর শয্যাপার্থে বসিয়! থাকে, 
এবং তাহার কাতর মুখের এতি দৃষ্টিপাত করিয়। অশ্রু বিসর্জন করে। 
রামকিশোরের দয়ায় মাণিকের মার চিকিৎসার বথাঁপভধ বন্দোবস্ত 
হইয়াছিল; তাহার পথ্য চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে প্রস্তত হইত এবং 
মাণিক তাহা! হাতে করিয়া আনিয়। মায়ের মুখে দিত। রামকিশোবের 
বৃদ্ধা সহধন্মিণা হু তিন দিন আসিয়া! মাণিকের মাকে দেখিয়া গিকাছেন,। 
আজ প্রাতঃকাল হইতেই মাণিকের মার অবস্থা অত)স্ত খারাপ হয়৷ 
উঠিয়াছে, রামকিশোবের আদেশ বা অনুরোধে যে গ্রাম্য চিকিৎসক 
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তাহাকে দেখিতেছিলেন, তিনি আজ জবাব দিয়! গিয়াছেন। মাণিক আজ 
আর চৌধুরী বাড়ী যায় নাই। একটা তৃত্য তাহার জন্য ছুট ভাত 
আনিয়! দ্রিয়ছিল, তাহাই খাইয়াছে। 
বেলা অনুমান চারি দণ্ড থাকিতে মাণিকের মা রোগ-ন্ত্রণায় বড়ই 

অস্থির হইয়া পড়িল এবং কেবল ছটফট করিতে লাগিল। সে তাহার 
নিজের অবস্থা বুঝিতে না পারিয়াছিল এমন নভে । অস্তিম সময় নিকট 
জানিয়! সে পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা করিতে লাগিল--“একবার কর্তাকে কেউ 
ডেকে আন। আমি তাহার চরণ ধুলি নিব” প্রতিবেশীএবং প্রতি- 
বেশিনী অনেকেই অঃজ তাভার বাড়ীতে আসিয়াছিল এবং তাহার মুতার 
আশঙ্কা আছে বুঝিয়া, সকলেই আপন আপন কাজ ভুলিয়া তাহার কাছে 
বপিয়াছিল। মানুষ বখন পৃথিবী হইতে বিদায় লয়, তখন শব্র মিত্র সক- 
লেই তাহাকে দয়ার চক্ষে দেখিয়। থাকে । মাণিকের মার শক্র কেহই 
ছিল না; তাহার প্রক্কাতি অতিশয় নম্বর এবং স্বভাব বডই নিম্মল ছিল। 
প্রতিবেশীর! সকলেই তাহাকে ভালবাসিত। সুতরাং এ সময়ে তাহার! 
তাহার কাছে বসির থাকিবে ইহ] বিচিত্র নহে। 

রামকিশোর প্রত্যহ ই বেলাই মাণিকের মার সংবাদ লইতেন। 
মাণিক্রে মা তাহার সমক্ষে বাহির হয় না এবং কথা কহে ন! বলিয়। 
তনি তাহার সন্ুখে আসিতেন না । মাণিকের মা পুনঃ পুনঃ তাহাকে 
দেখিতে চাহিতেছে শুনিয়া ঠিনি তাহার বাড়ীতে আমিলেন এবং উঠানে 
আসিয়া! দাড়াইলেন। 

রমনী কুটারের দাওয়ায় এক ছিন্ন কন্থায় শুইয়াছিল, তাহার উত্থান 
শক্তি ছিল ন!। রামকিশোর আসিয়াছেন শুনিয়াই দে অতি কষ্টে 
উহার দিকে মুখ ফিরাইল এবং কাতর বচনে কিন্তু অসঙ্কোচে কহিল, 
"কর্ত। আমাকে 'একটু চরণ ধূলি দেন।” রামকিশোর কোন কথ কহিবার' 
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পূর্ব্বেই রমণী পুণ্রকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,__“বাব1 মাণিক, তুমি আমাকে 
কর্তার চরণ ধূলি একটু আনিয়া দে ও, উনিত আমাকে প্ছুঁতে পার্বেন ন11” 
মাণিক মায়ের আদেশে ছুই হস্তে রামকিশোরের কাঠ পাদুক। স্পর্শ করিয়! 
সেই হাড় মাতার কপালে বুলাইয়৷ দিল । 

রমণীর লজ্জার বাধ ভাঙ্গা গিয়াছে । বরামকিশোরের সমক্ষেই সে 
অতি জোরে কথ৷ বলিতে লাগিল: কহিল-_পকেউ আমার গরুটা এখানে 
নিয়া আইস ।” 

একজন শ্রতিবেশী গরুটী উঠানে আনিল। পশু বিনা বন্ধনেই 
সেখানে শাগুভাবে দাঁড়াই এবং এক দৃষ্টিতে মৃত্যু শয্যায় শায়িত! 
পালিকার প্রতি চাহিয়া রহিল। রমণী তাহার 'দকে আপনার দুর্বল 
হস্ত প্রসারণ করিবামাত্র গাভীটা লোক ঠে'লয়া একবারে দ্বাওয়ার নীচে 
যাইয়া দীড়াইল এবং দরিদ্র খ্ধবার ছিন্ন কম্থার উপর মুখ বাড়াইয়া দিল। 
মাণিকের ম! তাহার মন্তকে হাত দিল। পশ্ড কথা কহিতে পারিল ন! 
বটে, কিন্তু তাহার মুখ চক্ষু কান প্রভৃতি দ্রারা৷ এমন ভাব দেখাইল যে, 
উপস্থিত ব্যক্তি মাত্রেরই চক্ষে জণ আসিল। 

রমণী এহখার ব্াম্কিশোরের দিকে চাহিয়া কহিতে লাগিল, কর্ত। 
ংসারে আমার (ছল, খাণিক আর এই গরুটী ; আম গেলে এদের আর 
কেউ রহিল না। গরু অনেকেরই থাকে, কিন্তু ভগবান জানেন, আমি 
আমার মাণিককে যে যত্ব করেছি, এই গরুটাকেও তার চেয়ে 'কম করি 
নাই। মাণিককে ও মেনিকে আপনার হাতে দিদ্না গ্লোম, আপনার 
পালে কত গরু, সেই সঙ্গে আমার মেনি থাকিবে । খোঁক বাবুকে ওর 
হধ খাইতে দ্রিবেন। আর মাণিক যদি বাচে, সেও খোকা বাবুর 
চাকর হইয়া থাকৃবে। যে রক্তে জন্ম, কখনও আপনাদের অনিষ্ট 
করবে না” 
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রমণী আর কথ। কহিতে পারিল না। বিবর্ণ চক্ষু-কোটর জলে পরি- 
পূর্ণ হইল। বুদ্ধ রামকিশোরের চক্ষু দিয়াও দর দর ধারে অশ্রু ঝরিতে 
ছিল। উপস্থিত প্রতিবেশিগণ সকলেই কাদিল। 

এই দিন সন্ধযাব পরই মাণিকের ম। সংসারের সমস্ত জ্াঙ। ভইতে 
মুক্তি লাভ করিল এবং এক মাত্র নিরাশ্রয় রুগ্ন পুত্রকে রাখিয়া অমরধামে 
চাঁলয়৷ গেল। 

৪8 

ব্রামকিশোর মাণিকের মার অন্তিম সময়ের অনুরোধ উপেক্ষা করিলেন 
না। পুক্বেই বলিয়াছি, ফটিক মগুলকে তিনি ভালবামিতেন। রমণী 
না বলয়! গেলে, হয় ত তিনি মাণিকের খবর লইতেন ॥ কিন্তু মাণিকের 
মাতার মৃত্যুকালের প্রার্থনা তাহার মনে বিশেষ ভাবে অঙ্কিত হইষ! 
পড়িল। তিনি রুগ্ন বালকের চিকিৎসা, শুশ্দষ। ও প্রতিপালনের ভ।র গ্রহণ 
করিলেন । মেনি গরুটীকে বাড়ীতে আনিলেন এবং বাড়ীর সকলকে 
কহিয়! দিলেন বালকটাকে ও গাতীটীকে যেন কোনও মতে অযত্ব করা না 
হয়। 

স্থচিকিৎসার গুণে মাণিক কিছুকাল পরেই আরোগা লাভ করিল। 
ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পুর্বে বাঙ্গালায় প্লীহা বড় মারাত্মক রোগ বলিয়া গণা 
ছিল না। জের পর প্লীহা দেখা দিলে, লোকে তখন আশ্বস্ত হইয়! 
বণিত,_-'আর ভন্ন নাই, প্লীহা দ্বেখ। দিয়াছে।” এপন সে অবস্থার পরিবর্তন 
হইয়াছে । আজ কাল প্লীহা অনেক স্থলে সাংঘাতিক হইয়া! উঠে। 

আরোগ্য লাভ করিবার পরে মাণিকের কাজ হইল ছুইটা,_-তার 
মেনিকে রাণা, আর মনিব ললিতকে দেখা । অবসর পাইলে সে আরও 
দুইটা কাজ কারিত; এক লাঠি খেলা শিক্ষা, আর তালপাতে' কলম 
বুলানো । রাম“কশোরের বাড়ীতে বিশু সর্দার নামে একজন জর্দার 
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অর্থাৎ লাঠিয়াল ভৃত্য ছিল। সদ্ধার পরে সে বাহিরের উঠানে প্রায় 
একটু লাঠি খেলিত। বালক মাণিক প্রত্যহ নিবিষ্ট মনে তাহা লক্ষ্য 
করিত। কয়েক মাস দেখিতে দোখতে তাহার লাঠি খেল! শিখিবার 
সথ হইল, ৫দ একখানি ক্ষুদ্র লাঠি লইয়! অন্তের অসাক্ষাতে অনেক সময়ে 
সর্দারের অনুকরণ করিত। একদিন বিশু ইহা দেখিতে পাইয়। তাহাকে 
খেল! শিখাইতে সম্মত হইল । কয়েক দিন শিখাইবার পর বিশু বুঝিতে 
পারিল, কালে এ. বালক মান্ষ হইূবে। 

মাণিকের একটু লেখা পড়! শিখিবার ইচ্ছাও বডই প্রবল ছিল। 
রাত্রিতে আহারান্তে সে বাড়ীর সরকার মভাণয়ের কাছে বসিত। সরকার 
মহাশয় চশম। চক্ষে দিয়া মাঁটার প্রদীপ সম্মুথে রাখিয়া আপনার দপ্তর 
খুলিয়া কাঙ্জে বসিতেন। বালক তাহাকে বিরক্ত করিত। অত্যন্ত 
ভ্নিচ্ছার সহি 5 সবকার মহাশয় মধ্যে মধ্যে তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতেন । 
মাঁণিক তাহার কিঞ্চং দূরে একটা কাঠের উপর বসিয়া তালপত্রে কলম 
ঘসিত। 

মাণিকের লাঠি খেলা এবং লেখা পড়া শিক্ষার চেষ্টার কথ অন্ 
দিনেই চৌধুরী মহ্াঁশয়ের কানে উঠিল। তান বিশু এবং বাড়ীর সরকার 
উভ্নকেই কণ্য়া দিলেন, উহ্থাকে যথাসাধ্য শিক্ষ। দিও । ফলত বাড়ীর 
কর্তার তাহার প্রতি বিশেষ অনুগ্রহ ছিল বলিয়া, মাণিককে বাড়ীর 
কেহই অনার করিতে পারিত ন!' মাণিক প্রায়ই বাড়ীব বাহিরে 
থাঁকিত বটে. কিন্ত ক্রমশঃ আদর পাইয়! সে বাড়ার ছেলের মতই হয়! 
উঠিল। আহার করিতে বাইব!র সময় চৌধুরী মহাশয় প্রায় প্রতাহই 
জিজ্ঞাস! করিতেন,--“মাশণিকের ভাত দেওর| হইয়াছে ?” ম্নান করিয়া 
আসিয়া মাণিককে অন্নাত দেখিলে কহিতেন,_-“মাণিক, তুই নাইতে 
গেলি না?” বাড়ীতে কোন দিন পিষ্টক মিষ্টানন প্রস্তুত হইলে, রামকিশোর 
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মাণিকের পাত। দেখিতেন, তাহার পাতায় সব রকম জিনিষ পড়িয়াছে 
কিনা! শ্রাবণ মাসে বাড়ীতে ছুপাচটা মহার্থা আম আঙিলেও চৌধুরী 
মহাশয় সংবাদ লইতেন, মাণিক তাহার একচির পাইল কিন|। 

পিতৃমাতৃগীন অনায় বালকের প্রাণ সামান্য আদরেই” কৃতজ্ঞতায় 
ভধিয়া যাইবার কথা । মাণিক, চৌধুরী মহাশয়কে দেবতার ন্যায় ভক্তি 
ও সন্ত্রম করিত। মাণিক মানুষ হইপ্না উঠিতে না উঠিতেই বৃদ্ধ চৌধুরী 
মহাশয়ের দেহত্যাগ ঘটিল। মৃত্যুকালে, মন্থান্ত প্রয়োজনীয় কথার সঙ্গে 
তিনি পুক্র যাদবকিশোরকে মাণিকের কথাও কহিয়া গেলেন। বৃদ্ধের 
মুখ 'দন্া। যখন তাহার নাম বাহির হইল, ষোল বৎসরের বালক মাণিক 
তখন তথাক্স তিষ্রিতে পাধিল না, কিছু দূরে যাইয়। স্ত্রীলোকের স্তায় 
উচৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল । 


৫ 
যাদবকিশোর পিতার স্তাঁয় দীর্ঘারু লাভ করিতে পারেন নাই। 
পিতার মৃত্যুর পর দশ বৎসর মাত্র তিনি জীবিত ছিলেন। এই দশ 
বৎসরেই তিনি মাণিকের ভঞ্জি ও কৃতজ্ঞতার পরাকাষ্ঠ! লাভ করিয়া- 
ছিলেন। মাণিককে ঠিনি পুত্রের স্তায় স্নেহ করিতেন। মাণিকও 
ক্াহাকে উপান্ত দেবতার ্াায় শ্রন্ধা ও ভক্তি করিত । যাদববাঁবু যেখানে 
যাইতেন, মাণিক তাহার সঙ্গে যাইত। এমন বিশ্বস্ত অনুচর অনেক 

লময়ে মানুষের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না। 
মাণিক এখন একজন সর্দার বলিয়া! পরাচত। লাঠির কৌশল 
ভাহার অসাধারণ। চৌধুরী মহাশয়ের পুরাতন লাঠিয়াল বিশু সর্দারের 
মৃত্যু হইয়াছে। মাণিকই এখন সর্দারের কাজ করে। রাঝ্মিতে সে 
তাহার লাঠি লইয়া চৌধুরী মহাশয়ের সদর দরজায় শুইয়! থাকে এবং 
বাড়ীব রক্ষকের কাজ করে। পাহস তাহার অতিশয়। গায়ে বলও 
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গরুর । মাগণিকের এক গুণ ছিল, নিকটস্থ ছু'চারি গ্রামের কোথায় কি 
£ইতেছে, সে সমস্ত সংবাদ রাখিত। সন্ধ্যার কিঞ্িিৎ পূর্বে সে প্রায়ই 
বাহির হইত এবং রাত্রি একঘণ্ট। দেড় ঘণ্ট। অতীত হইতেই লাঠি ঘুরাইতে 
বুরাইতে বাড়ী ফিরিয়া আদিত। কোন বাড়ীতে হরিরলুট থাকিলে 
মাণিক সেখানে যাইবেই যাইবে। সেনিলে বেশ হরির গান গাইতে 
পারিত। ক্রমে তাহার প্রতিপত্তি এত অধিক তষয্া উঠিল যে নিকটস্থ 
চারি গ্রামের মধ্যে কোথাও হরিসংকীর্ভন হইলে, গৃহস্বামী মাণিককে 
[থকভাবে নিমন্ত্রণ করিতেন এবং,সে না আসিলে মনঃক্ষু্ হইতেন। 

মার্ণিকের বয়ল খন ২১ বৎসর, সেইবার ময়মনসিংহে ঠিক ছুতিক্ষ 
ন! হউক, লোকের অনকষ্ট উপস্থিত হইয়াছিল। বাঙ্গালার অন্ান্ স্কানে 
রীতিমত ঢুভিক্ষ হইয়াছিল ' মাণিক একদিন সন্ধ্যার সময় তথ্য সংগ্রহ 
করিয়। আসিল যে, সেই রাত্রিতে চৌধুরী বাড়ীতে ভাকাইতি হইবার 
অশঙ্ক। তাছে। সে কেবল যাদব বাবুকে এইই কথা জাঁনাইল। যাদব 
বাবু ভীক প্রকৃতির লোক ছিলেন না । মাণিকের সহিত পরামর্শ করিয়। 
তিনি সমস্ত বন্দোবস্ত করিলেন। মাণিক কথিল,_-“আমিই একাকী দ্বার 
রর করিব। আপনি ছএক জন লোক লইয়৷ ছাতের উপরে থাকিবেন |” 
[দবকিশোর তাহার বল ও সাহসের বিষয় সম্যক অবগত ছিলেন। তিনি 
ঠাহার প্রস্তাবে সন্মত হইলেন । 

আহারাস্তে স্ত্রীলোকদ্িগ্রকে অন্ত এক বাড়ীতে রাখিয়। আছ হুইল। 
ণিক সিংহদ্বার উত্তমরূপে অর্গলবদ্ধ করিয়! তাহার পশ্চান্তাগে বসিয়া 
হিল। দরজাটী খুবই মজবুত ছিল। সহজে ভগ্ন হইবাব্র নহে। ছুই 
কপাটে ছুইটী নেত্রাকার ছিদ্র ছিল, মাণিক তাহারই মধ্য দিয়! হ্ুইটা 
ড়কা চালাইয়! বঙ্গিয়াছিল। যা্ঘববাবু ছাতের উপরে কিছু ইষ্টক 
1এরাদি সংগ্রহ করিয়! সাখিয়াছিলেন। 


স্প্পাস্পী সলাত কী এ পা পালি শ- 
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শি 


বলা বাহুলা ডাকাইঈতদিগের মনস্কামন! সিদ্ধ হইল না । মাঁণিকেব 
কৌশল সন্পূনরূপে সফল হইল। রাত্রি আড়াই প্রহরের সময়ে দস্থ্যগণ 
যেমন আসিয়া সিংহদ্বাণের সম্ুখে উপস্থিত হইল, অমনই উপর হইতে 
তাহাদের পিঠে ছুপ দাপ ইট পাথর পড়িতে লাগিল। মাণিতকের সড়কী 
হুইজন লোককে ধিদ্ধ করিল। যাদবনাবু ছাতের উপর এমনভাবে পাদ- 
ঢারণা করিতে লাগিলেন যে ডাকাইতেরা বুঝিল উপরে অনেক লোক: 
আছে। তাভার। পৃষ্ঠভ্গ দ্রিল। একজন প্রৌবয়স্ক লোক কহিল,_-«আমি 
তখনই বলেছিলাম যে, মাণিক বিশের বাবা । এ বাড়ীতে ও থাকিতে কিছু 
কর্বার যে নাই।” আহত ব্যক্তিগুলিকে লইয়। দন্থ্যর৷ পলায়ন করিল ।, 

এই ঘটনার কিছুকাল পরে একদিন অপরাহে বাদবকিশোর বহির্দেশে, 
গিয়াছেন। বাটার বাচিরের প্রাচীর-সংলগ্ন একটা একদ্বার বিশিষ্ট ক্ষুদ্র 
প্রকোষ্ঠটে তিনি বনিয়াছিলেন। বাহিরে আসিবার সময়ে যেমন তিনি 
দরোদব(টন করিয়াছেন মমনই দ্রেখেন এক বিষধর সর্প ফণা বশর 
করিয়। প্রকোষ্ঠের দিকে পধাপিত হইতেছে । যাদব বাবুর ভয়ে প্রাণ 
উড়িয়া গেল। বাহির হুইলেই তিনি সাপের মুখে পড়েন অথচ প্রকোষ্ে 
ঠিষ্টিতে পারেন না । তিনি কপাট ধরিয়া এক চীৎকার করিয়! উঠিলেন।, 
মাণিক কোথায় ছিল, চীৎকার শুনিয়! তীরের স্তায় ছুটিয়া আসিল এবং। 
কভিল,__“কর্তা ভয় নাই, আমি আসিয়াছি।”৮ মাণিক কিঞ্চিদর হতে 
হাতে ছুটা ভুড়ি দিয়! মুখে এমন গ্রাফ দিতে লাগিল যে, সাপটী তৎক্ষণাৎ 
তাহ!র দিকে ফিরিল। মণিক তীববেগে ছুটিল। সর্প তাহার পশ্চারৎ পশ্চাৎ 
দৌড়িল, যাদবকিশোর বাহিরে আসিলেন। মাণিক কিছুকাল পরেই 
একটা নিরাপদ স্থানে পঁহুছিল, এবং অন্য লোকের সাহায্যে সর্পটাকে 
মারিয়। ফেলিল। যাদনকিশোর সেই দিন হইতে মধ্যে মধ্যে প্রায়ই 
বলিতেন,--“মাণিক আমার প্রাণ বাচাইয়াছে |” 
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ইহার কয়েক বৎসর পরেই নাবালক পুত্র ললিতকিশোরকে রাখিয়। 
যাদবকশোর পরলোক গমন করিলেন। মৃত্যর কিছুকাল পৃবেব পুভ্রকে 
কছিয়। গেলেন,_“মাণিক রহিল, এ তোমাকে দেখিবে। সংসারে 
মাণিকের স্ঠায় বন্ধু তোমার আর নাই ।» 

৮১ 

« মাণিক বস্ততই ললিতের রক্ষণাবেক্ষণের. ভার গ্রহণ করিল। যাঁদব- 
কিশোরের শান্ধাদির আয়োজন সমস্তই মাণিকের পরামর্শষত হইল। 
ললিতকিশোরকে মাণিকই হাতে পিঠে করিয়। মানুষ করিয়াছল । 
ইহাতে তাহার প্রতি ললিতের যে ন্বাভাবক ভালবাস জন্মির'ছল, 
পিতার আদেশে তাহা বেন আরও বদ্ধিত হঈল। মাণিকের আগপ্রায় 
না লইয়। ললিতটকিশোর কোন কর্ম হই করিতেন না। মাণিককে তিনি 
কোন দিনও ভৃত্য বলিয়া ভাবেন নাই, 'প্রত্যুত অগ্রজের স্তায় তাহাকে 
শরদ্ধ! করিতেন । পিতার মৃত্যুর পর ললিতকিশোর তামাকু সেবন করিতে 
আরম্ত করেন, কিন্তু মাণিকের সন্মুধে তিন কখনও ভঁকা ধরিতেন ন|। 

ললতের বিবাহ একপ্রকাব মাণিকই দিয়াছে । সেই সর্বাংশে 
বরকর্তার সায় হইয়। বিবাহ্‌-সন্বন্ধ স্থির করিয়াছে, নিজে কণ্ঠ! দেখিয়াছে 
এবং বুনিয়াদী ঘরের কন্তার মধো যাহাকে সর্বাপেক্গ! সুলক্ষণা মনে 
কবিয়াছে, তাহারই সহিত ললিতের বিবাহ দিয়াছে। ঢু,একজন 
ঘটক 'বামুনের বিবাহে চাড়াল কর্তা” বলিয়া বিদ্রপ করিতে ছাড়েন 
নাই। 

ললিতের সন্তান হইয়াছে । মাণিকের বয়স চল্লিশের কাছাকাছি 
আঁসয্ছে । ১৩০৪ সাল, জযষ্ঠ মাস। এই মাসের প্রথমে ললিতের 
দক্ষিণ পর্দে একটি ব্রণ হয়। ব্রণটি সামান্ত নহে, মাংসের নীচে হাড়ের 
উপরে হইয়াছিল। গ্রাম্য ডাক্তার কবিরাজ প্রথমতঃ রোগ নির্ণয় 
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করিতে পারে নাই । চন্বের উপরে স্ফীতি দেখিয়া! তাহারা গাছগাঝড়ার 
প্রলেপ ইত্যাদ ব্যবস্থা করিয়াছিল। তাহাতে কিছুই ফল হয় নাই। 
আভ্যন্তরিক বেদন। ক্রমশই বাড়িতে লাগিল। ললিত শধ্যাশায়ী 
হইলেন । মাণিক চিন্তিত হইয়। ময়মনসিংহ হইতে সাহেব ডাক্তার 
আনাইল। সাহেব ২৭এ জোষ্ট বুধবার প্রাতঃকালে ললিতকে অজ্ঞান 
করিয়া তাহার পায়ে মন্ত্র করলেন । কহিলেন__“আর ছুই একদিন খিলম্ 
হইলে রোগীকে রক্ষা কর। কঠিন হইত। ইনি এখাত্রা রক্ষা পাইলেন ।” 
গ্রাম্য ডাক্তনরকে ঘা শুকাইবার উপকরণাদিন ব্যবস্থা করিয়। দিয়া সাহেব 
পরদিন প্রভাতে ময্»মনসিংহে ফিরিয়া গেলেন । কহিলেন,__“ঘ| স্তকাইতে 
দশ বার দিন লাগিতে পারে! ; 

ইহার দুই দিন পরে, ১৩৮৪ সালের, ৩০এ জৈোষ্ঠ শনিবার; পাঠক 
পাঠিকার সে ভীষণ দিন স্মরণ আছে কিঃ সেই ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প 
যাহাতে অদ্ধবঙ্গ রসাতলে বাইবার উপক্রম হইয়াছিল, তাহা মনে পড়ে 
কি? লেখক স্বয়ং একজন ভুক্তভোগী । সে দিনের কথা তাহার স্মতি- 
পট হইতে কখনও মুছিয়া বাইবে না। তাহার বর্ণন! করিতে এখনও যেন 
, হৃংকম্প উপস্থিত য় 

সেই ভীবণ মুহূর্তে ৩*এ জ্যৈষ্ঠ শনিবার অপরাহু বেল! পাঁচটার পর 
চলৎশক্তিবিহীন লগিতকিশে|র তাহার বৈঠকথানার পার্থে একটী ঘরে 
একথানি পাণক্কোপরি নিড্রিত। তাহার একটু নিদ্রা আসিয়াছে দেখিয়! 
ভৃত্যেরা নিকট হইতে সরিয়। গিয়াছে এবং তাহাদের কেহ আলোতে তেল 
ঢালিতেছে, কেহ বা নিকটস্থ দীর্ঘিকায় জল আনিতে গিয়াছে । শলিতের 
নিকটে কেহই নাই। মাণিক বৈঠকথানার সম্মুথে বাহিরে বসিয়। তামাকু 
থাইতে ছিল, আর ললিত কতদিনে চলিয়৷ ফিরিস্স। বেড়াইতে পারিবেন 
তাহাই ভাবিতেছিল। সহস1 পদ্তলস্থ মুত্তিক| কীপিয়া উঠিল। মাণিক 
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প্রথমে কিছু বুঝিতে পারিল ন!। পুনরায় কম্পন আরম্ভ হইল। মাণিক এক 
দৌড়ে ললিতের গৃহে প্রবেশ করিল, তখন তিনি পালক্ক হইতে অবতরণের 
জন্ট প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন। ভূমিকম্পের বেগও বৃদ্ধি পাইয্াছে। 
ললিতাঞ্শোর কেবল কহিলেন, “মাণিক দাদা আমার জন্য তোমার প্রাণট! 
দিও না, আমি গিয়্াছি।” মাণিক কোন কথ না বলিয়৷ তাহাকে কোলের 
মধ্যে উঠাইয়৷ লইল, এবং দক্ষিণ পর্দের বেদনার স্থানে ন| লাগে এই ভাৰে 
তাহাকে অতি সাবধানে আকড়াইয়া ধরিল। বানরী কিংবা বিড়ালী 
যেমন ছান। ঝুঁকে কৰিয়। এক স্থান হইতে মন্ত্র যাঁয়, মাণিক সেই ভাবে 
দৌড়াইল। বৈঠকখানার হল পাঁর হইয়া ক্ষুদ্র দালান, তাহার পরেই 
প্রাঙ্গণ। মাণিক নির্বিক্নে হল পার হইয়াছিল, কিন্ত দালানটার মধ্যে 
আসিলেই একটা বরগ। ছুটিরা বিষম জোরে তাহার পৃষ্ঠের উপর পড়িল, 
মাণিক সে আঘাত গ্রাহথই করিল না। €েখিতে দেখিতে অট্টালিকা ভূমি- 
সাৎহইল। ললিতকে নিরাপদ স্থানে নামাইয়া সে আপন পিঠে হাত 
দিপ, এবং বুঝতে পারিল আঘাত সামান্য নহে। 
রণ 

মাণিকের আঘাত গুরুতর হইয়াছে ইহা ললিতকিশোর অবিলম্বে 
বুঝিতে পারিলেন। তাহার চিকিৎসার জন্ত তিনি সব্বন্ম পণ কারলেন। 
টেলিগ্রাফ করিয়া ময়মনসিংহ হইতে ডাক্তার সাহেবকে আনিলেন এবং 
তাহাকে কহিলেন,__-”সাহেব, যদি আপনি আমার মাণিক দাদাক্কে বাচাইতে 
পারেন, তবে আপনি যত টাক1 চান আম তাহাই দিব!” সাহেব মাণিককে 
পরীক্ষা করিয়া বড় ভরস। দিলেন না। ললিত তাহার মুখ দেখিয়াই 
খাঁলকের স্যার কাঁদিয়া উঠিলেন এবং কহিলেন,_-“মাণিক দাদা, তুমি যদি 
ন] বাঁচ, তাহ হইলে জগতে আর কেহ যেন পরের উপকার না করে ।” 

মাণিকের জীবনের ব্রত শেষ হুইয়াছে। ললিতের প্রাথন! তাহাকে 

ণ 
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পৃথিবীতে রাখিতে পারিল ন৷। ললিত ক্রমশঃ সুস্থ হইতে লাগিলেন, 
এদ্দিকে মাণিকের অবস্থ। ক্রমশই মন হইতে লাগিল । আধাঢ় মাসের 
১২ই তারিখে মাণিকের আত্ম! নশ্বর মানবদেহ পরিত্যাগ করিল। ললিত 
তখন সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পুর্বে. মাণিক 
কহিল,_“দাদ| বাবু, তোমাকে যে সুস্থ দেখিয়া গেলাম; ইহাতেই আমার 
স্থথ।৮ ললিত শিশুর স্যার ক্রন্দন করিয়া! উঠিলেন। জগতে আজ 
আমি সহায়হীন, বন্ধুহীন, অভিভাবকহীন হইলাম বলিয়! তিনি উচ্চৈ-স্বরে 
বিলাপ করিতে লাগিলেন । পিতাকে উদ্দেশ করিয়। কহিতে লাগিলেন-__ 
“বাবা, তুমি আমায় মাণিক দাদার হাতে দিয়া গিয়াছিলে। মাণিকদাদা 
আমাকে যমের হাত থেকে উদ্ধার করে আজ নিজে চলেযায়।% 


ললিতকিশোর মাণিকের ওদ্বদ্দেহিকক্রিয়! অতিশয় যত্ব'ও নিষ্ঠার 
সছিত সম্পাদন করিলেন এবং নিরূপিত দিনে প্রচুর ব্যয় করিয়া মাণিকের 
শ্রা্ধ করাইলেন। কিছুদ্দিন পরে তিনি মাণিকের শ্মশানে একটি 
সমাধি-মন্দির নির্মাণ করিয়! তাহার গাত্রে একখানি প্রস্তর বসাইয় 
দিলেন, এবং সেই প্রস্তরে এই কথাগুলি খোদিত করাইয়। রাখিলেন।-_ 


জন্ম নিয়া সমাজের নিয়স্তরে তুমি 
কর্ধগুণে পবিত্র করিলে মর্ভ্যতূমি। 
মাণিক মানবকুলে মাণিক সমান 

পরেরে বাচা'তে নিজে হারা?লে পরাণ । 
যতদিন মোর বংশে রবে বংশধর 
প্রণমিবে সবে এই সমাধি প্রস্তর । 

যাবৎ জবলিবে দীপ চৌধুরী-বাড়ীতে 
সন্ধ্যার আধারে আলে! দিবে সমাধিতে । 


মাণিক সর্দার । ৯৯ 


সপ আত আপস পাস 


বর্ষে বর্ষে এ শ্মশানে করিবে উৎসব 

থা€)য়াইবে দীন হুঃখী ব্রাঙ্গণ বৈঝব। 

কিছুমাত্র বিত্ত বংশে রবে বত দিন 

অযত্তে প্রস্তর যেন না হয় মলিন। 

বহিবে আমার রক্ত যার ধমনীতে 

রছিবে তাহার ভক্তি এই সমাধিতে । 
শ্রীলপিতকিশোর শর্মা চৌধুরী । 


নট 
আমাদের বিশ্বাস ললিতকিশোরের বংশধরগণ অবশ্ত এ আদেশ 
"পালন করিবেন। 
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রীমকমল রায়। 
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১২৫৯ সালের আধাঁড় মাস। বাঙ্গলায় চাষান অবস্থা অতিশয় 
শোচনীয়, কাহারও ঘরে অন্ন নাই। আষাঢ় মাস কোন বৎসরষঈ চাঁষার 
পক্ষে সুখের মাস নহে । এই সময়ে দরিদ্র কষক গৃহের সঞ্চিত শস্তের 
শেষ মুষ্টি পর্য্যন্ত ক্ষেত্রে বপন করিয়া মাঠের দিকে চাহিয়া থাকে ; এবং 
নিজে ঘরে বসিয়া খাঁর, বা সময়ে সময়ে উপধাসী রহে। এবার অঠিশয় 
ছুর্ৎসর। পুর্ববদর অজন্মা গিয়াছে বলিয়া কৃষকের অবস্থা ভাল ছিল 
না, কষ্টে তাহাদের দিন যাইতেছিল। কিন্তু জ্যৈষ্ঠ মাসের ঝড়ে অধিকাংশ 
লোককেই একেবারে নিরাশ্রয় ও নিরন্ন করিয়া তুলিয়ছে। + অনেকেরই 
ঘর বাড়ী গিয়াছে; কেহ পাতার কঁড়ে, কেহ বা গাছের তলা আশ্রয় 
করিয়াছে । কিন্তু আশ্রয়স্থান অপেক্ষা মানুষের আহারের প্রম্মেেজন 
অধিক। সহিষ্ুতার প্রতিমুন্তি বঙ্গীয় কবক ক্ষুধার জালায় অধীর হইয়! 
পড়িয়াছে। বাঙ্গালায় ঘরে ঘরে হা অন্ন হা অন্ন রব উঠিয়াছে। কাহা- 
রও অর্দাসনে কাহারও বা অনশনে দিন কাটিতেছে। থাগ্দ্রব্যের মুণ্য 


সপ লা পাশাপিশী শী শিস 





স্পা সিসি পদ শা 





পাস 





॥ ১২৫৯ সালের জ্যৈষ্ঠ মানের ভীষণ ঝটিকা বাঙগাল।র এক ন্মরণীয় দুর্ঘটন|। 


বামকমল ব্রায়। ১৬১ 
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লিপ দুল, ইত ওলি 


অতিশয় বদ্ধিত হইয়াছে । দরিদ্রের গৃহে কিছুমাত্র অর্থ নাই। মহাজনগণ 
সময় বুঝিয়! সুদের হার বাড়াইয়াছে। যাহাদের কিছু জমী জম। আছে, 
তাহারা তাহাই ধন্ধক দিয়া খণ পাইভেছে। অন্তে তাহাও পাইতেছে 
না। ৬থাটিয়া খাইতে অনেকে প্রস্তত, কিন্তু থাটাইবার লোক অধিক 
নাই। নিরন্ন লোকদিগের মধ্যে কেহ দিনান্তে একটি কুম্মাণ্ড, কেহ ছুটি 
কাচুকলা, এবং অভাবে কেহ কেহ কচুর শাক, ওলের ডাটা ইত্যাদি সিদ্ধ 
কবিষা খাইতেছে । যাহার দশ মুষ্টি তওুলের প্রয়োজন, সে হয় ত অভি- 
কষ্টে ছুই মুষ্টি সংগ্রত করিয়া তাহ! শিশসস্তানগুলিকে খাওয়াইয়া নিজে 
উপনাসী রহিতেছে। কেহ বা অল্পপরিমাণ তগ্ডুলের সহিত অধিক 
পরিমাণ শাকের ডট! কাঠালের বিচি ইত্যার্দি সিদ্ধ করিয়া, পরিবারস্থ 
সকলকেই সেই মিশ্রিত খগ্ভের এক এক মুষ্টি দ্বিতেছে। যাহার কিছুই 
যুটিতেছে না, সে বিধাতার প্রদত্ত বিনামূল্যের সামগ্রী জলপান ও বাস 
সেবন করিয়াই দু" এক দিন কাটাইয়। দিতেছে । 

এই সময়ে ঢু” এক জন দাঁনধীল লোক ছুঃখী দরিদ্রকে ছটি অন্ন দিবার 
ব্যবস্থা করিয়া আপন আপন অর্থের সদ্ববহার করিতেছিলেন। খরআোতা 
নদীর তারবত্তী গোপীনাথপুর নামক ক্ষুদ্র গ্রামের একটি বাড়ীতে প্রতি- 
দিন ছুই তিন শত লোক আহার পাইতেছিল। এই বাঁড়ীটি রামকমল 
রায়ের ' রাঁমকমল ব্রাঙ্মণ। তাহার বাড়ী “রায়ঠাকুরের বাড়ী” বলিয়! 
পরিচিত। গ্রামের মধ্যে রায়ঠাকুরেরাই একমাত্র সমৃদ্ধ গোক । রায়- 
ঠাকুরদের জমা জমি ও নগদ টাকা--ছুইই আছে। রামকমল ব্যবস্থ! 
করিয়াছেন, পার্খ্বন্তী গ্রামসমূহের গরীব দুঃখী যে আমিবে, সেই পেট 
পুরিয়া ছুটি ভাত খাইতে পাইবে । এতত্যতীত প্রতিদিন নি্দিষ্টপরিমাণে * 
কিছু তওডুল বিতরিত হইবে। কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাঁকিতেও যে আসিবে, সেই 
পাইবে । কোন দিন কিছু উদ্ধত থাকিলে পর দিন তাহা বিতরিত হইবে। 
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উস 








পাস 





মাসের যত দিন যাইতেছে, রামকমলের বাড়ীতে সমাগত লোকের 
খ্যা ততই বাড়িতেছে। আজ ২৪এ আঁষাঢ, রামকমল বাড়ীতে নাই. 
তাহার ছুই ভ্রাতুদ্পুত্র অন্ন ও তণ্ডুল বিতরণ করিতেছেন। ছুই তিন 
ক্রোশ দুরবস্তী গ্রামের লোকেরাও আসিয়াছে, এবং সকলেই সফগিমনো- 
রথ হইরা ফিরিতেছে। অনেকেই অন্ন ন৷ চাহিয়া চাউল প্রার্থনা করি- 
তেছে। খরকআ্োতার অপর পারের এক অনাথ বিধবা আপনার শিশুপুত্ত 
ক্রোড়ে লইয়া কিছু তওঁল ভিক্ষা! করিতে আসিয়াছে । রমণী ধীবর- 
জাতীয়া। কয়েক মাস হইল, সে পতিহৃর। হইয়াছে। গৃহে বুদ্ধ 
শাশুড়ী আর এই দুই বৎসরের শিশু সন্তান ভিন্ন অন্ত কেহ নাই। রমণীর 
অতিকষ্টে দিন যাইতেছে। রায়ঠাকুরদের বাড়ীতে চাউল বিতরিত হয় 
শুনিয়া, সে আজ প্রথম গোপীন!থপুরে আসিয়াছে । আসিবার সময়ে সে 
তাহার গ্রামের ছুই চারিটি লোকের সঙ্গে আসিয়াছিল। চাউল লইয়া 
ফিরিবার সময়ে তাহাদের সঙ্গ ধরিতে পারে নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, 
রমণীর বাড়ী খরস্রোতার অপর পারে। খরশ্রোত৷ গোগীনাথপুরের দক্ষিণ 
দিক দিয়। পূর্বাতিমুখে প্রবাহিত । যে খেয়া-ঘাটে পার হইয়া এই 
রমণীর বাঁসগ্রামে যাইতে হয়, এ ঘাট রার়ঠাকুরদের বাড়ী হইতে পূর্ব- 
দিকে ক্রোশাধিক দুরে। রমণী রায়ঠাকুরের বাড়ী হইতে কিয়দর পর্যয্ত 
গ্রামের লোকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছিল। কিন্তু সহস! আকাশে 
মেঘ হওয়ায় বুষ্টি আসিবার ভয়ে লোকগুলি খন দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
ঘাটের দিকে ছুটিল, তখন রমণী তাহাদের অনেক পশ্চাতে পড়িয়! রহিল। 
একে স্ত্রীলোক, তাহাতে সন্তানটি ক্রোড়ে, সঙ্গে সঙ্গে চাউলের ভারও 
কিঞ্চিৎ রহিয়াছে । সে কেমন করিয়া পুরুষের ন্যায় দৌড়াইবে ? 
অনাথ। ধীবর-বিধবা যখন খেয়া-ঘাটে আসিয়া পন্থছিল, তখন সে 
আর তাহার গ্রামের লোকগুলিকে দেখিতে পাইল'না। তাহার পার 
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হইয়। চলিয়! গিয়াছে । পারের নৌকাখানি নদীর অপর পারে বাঁধা 
রহিয়াছে । রমণীর বুক শুকাইয়া গেল। সে দেখিল, মেঘ ক্রমশই গাঢ় 
হইয়৷ আসিতেছে, এখনই বৃষ্টি আমিবে। ঘাটের নিকটে কোনও লোঁকা।- 
লয় নাই। নদীর এ পারে কিংবা ওপারে একটিও লোক দৃষ্ট হইতেছে 
না। স্ত্রীলোকটি গত্যন্তর ন1 দেখিয়! ঘাটের উপরে নদীতটে যে একটি 
বটবুক্ষ ছিল, তাহার নীচে যাইয়া দীড়াইল। দেখিতে দেখিতে বৃষ্টি 
আরম্ভ হইল। রমণীর অঙ্গে যে সামান্ত। বস্ত্র ছিল, তাহার অঞ্চলের কতক 
অংশে রায়বাড়ীর চাউল কুটি বাধা রহিয়াছে । অঞ্চলের অপরাংশ দিয়া 
সে ক্রোডস্ত শিশুর মন্তকটি আবৃত করিল, এবং নিজে অনাবৃত মস্তকে 
দাড়াইয়া রহিল । বৃষ্টির বেগ ক্রমেই বাড়িয়। উঠিল, এবং অল্পক্ষণ পরেই 
বৃক্ষপত্রের সঞ্চিত বারি রমণীর মন্তকে বধিত হইতে লাগিল। রমণীর 
নিজের শরীরের প্রতি ভ্রক্ষেপ নাই ; তাহার চেষ্টা যাহাতে তাহার পুক্রটি 
ও চাউল কটি না ভিজে। কিন্তুসামান্ত বক্স এ অবস্থায় আর কতক্ষণ 
শুফ থাকিবে ! ক্রমে সমস্ত বস্ত্র আর্দ্ হইয়! আসিল; শিশুর শরীর 
ভিজরা গেল! অনাথ! জননীর কোলে থাকিয়া সে শীতে কাপিতে 
লাগিল । 

রমণী উপায়ান্তর ন| দেখিয়া আপনার অঞ্চলবস্ত্রের খানি কটা নিক্ড়।- 
ইয়া লইল, এবং তন্ার৷ শিশুর গাত্রমার্জন| করিয়া তাহাকে বক্ষে স্থাপিত 
করিল । নিজে নু)ক্তভাবে রহিয়! পর্জন্তদেবকে আপনার মস্তক ও 
পৃষ্ঠদেশ পাতিয়! দিল। 

কিন্তু এ অবস্থায় সে সুস্থ থাকিতে পারিবে কেন? রমণী পুনঃ পুনঃ 
চুরি দিকে চাহিতে লাগিল; কিন্তু কোনও দিকেই আশার কিছু দেখিতে, 
পাঈল না। নদীর অপর পারে বাধ। কাষ্ঠতরণী যেন নির্মমপাষাণরূপে 
তাহার দিকে চাহিয়৷ রহিয়াছে । অঙ্গে বুষ্টিবারিপজনে যেন ভুদ্ধ হইয়াই 
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খরশ্রোতা আপনার প্রবল শ্রে(তকে অধিকতর প্রবল করিয়া পূর্ববাভিমুখে 
ছুটিতেছে। জনমানবের চিহ্ন কোন দিকেই নাই। একটি ক্ষুদ্র খাল 
এই থেয়া-ঘাটের পুর্ব দিক দিয়! উত্তর দিক হইতে খরম্োতাতে আসিয়! 
পড়িতেছে । রমণী ছুই একবার সে দিকেও দৃষ্টিপাত করিতেছে মনে 
মনে ভাবিতেছে, যদি এই খাল দিদা একখানি নৌকা আসিয়া পড়ে। 
কিন্ত তাহার চক্ষু ঘত দূর যায়, তত দূর কিছুই দেখ! যাইতেছে না। , সে 
চিন্তা করিতে করিতে একান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িল। শেষে ভাবিল, 
ফিরিয়৷ গোপীনাথপুরে যাই। রমনী পুল্রট কোলে লইয়া উঠিল। 
২ 

ছুঃখিনী বিধবা বৃক্ষের তলা ছাড়িয়া পশ্চিম মুখে চলিতে লাঁগিল। অর্ধ 
ক্রোশের অধিক ন! গেলে আর লোকালয় মিলিবে নাঁ। সে ছুই চারি 
পদ অগ্রসর হয়, আর এক একবার পশ্চাতে, দক্ষিণে ও উত্তর দিকে 
ফিরিয়! চাহে । ছুই চারিবার এইরূপ চাহিবার পরে সে দেখিতে পাইল 
যে, পূর্বোক্ত খালের মধ্যে উত্তর দিকে বহু দূরে একখানি নৌকা দক্ষিণ- 
সুখে আসিতেছে । ধীবরকন্তা ফিরিল, এবং পুনরায় বুক্ষতলে আসিয় 
ঠাড়াইল। মনে মনে আশা এই যে, নৌকার লোকগুলিকে বণিলে, 
তাহার! দ্নয়া করিয়া তাহাকে খরস্রেতা পার করিয়া দিতে পারে। রমণী 
একবার ভাবিল, যদি তাহারা খরআোতার অপর পারে না বায়, যদ্দি 
তাহার! তাহার প্রার্থন। নাই শুনে । সে মনে মনে উত্তর করিল, নৌকাটা 
আস! অবধি এথানে থাকি, শেষে গোঁপীনাথপুর গেলেই চলিবে। 

অল্নকালমধ্যেই নৌকাখানি খরক্রোতায় আসিয়া পড়িল, এবং মাঝিরা 
নৌকা থামাইয়া গুণ বাধিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। রমণী বুঝিল, 
এ নৌক1 খরআ্রোত। উজাইয়। পশ্চিম দিকে যাইবে; ও পারে যাইবে ন|। 
তাহার আশা প্রায় নির্শাল হইল। সে তথাপি সাহসে ভর করিয়া! ছু' 
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এক প1 করিয়। অগ্রসর হইয়া নৌকার নিকটে আসিয়া দাড়াইল। তাহার 
অবস্থা ও গতির প্রতি লক্ষ্য করিয়া, মাঁঝিদ্বের মধ্যে একটি যুবক বিদ্রপ 
করিয়া কহিল,_-*এস, নৌক1 তোমার জন্তঠই এনেছি ।” 

রর্মণীর মর্মন্থল বিদ্ধ হইল। €স কেবল পশ্চাতে ফিরিয়। পুনরায় 
বুক্ষতলের দিকে যাইবে বলিয়। এক পা! বাঁড়াইয়।ছে, এমন সময়ে নৌকার 
আরোহী এক জন ভদ্রলোক বিদ্রপকারী মাঝিকে তিরস্কার করিয়! 
কছিলেন,_“তুই ত ভারী দুষ্ট, জিজ্ঞেস কর্‌, ও কোথায় যাবে?” 

মাঝি অপ্রস্তত হইয়া জ্ীলোকটিকে একটু রুক্ষভাবে প্রশ্ন করিল”_ 
“ভুমি যাবে কোথা ?” 

রমণী নৌকারোহী ভদ্রলোকটির স্বরে ও ব্যবহারে আশ্বস্ত না 
হইলে হয় ত এ প্রশ্নের উত্তরই দ্বিত না । সে মুখ ফিরাইয়া! অতি 
মৃতু ও কাতর স্বরে কহিল,_-“আমি ও পারে যাব।” 

নৌকারোহী ব্যক্তি মাঝিকে কহিলেন,_-”ওকে নৌকায় তোল.” 

নৌকার বৃদ্ধ কর্ণধার এতক্ষণ কোন কথ! কহে নাই। সে বলিল,_- 
“কর্তা, এখন ওপারে ঘেতে গেলে ঠিক ছ' দণ্ডের ফের। যে শমোত 
পড়েছে নদীতে, একবার পাড়ি দিয়ে ফিরে আস্তে গেলে বাড়ী যেতে 
যেতে সন্ধ্যা হবে।” 

“তা হয় হবে, তোরা ত একবার খেয়েছিল, আমারই খাওয়! হয় 
নাই, ওকে দেপার ক'রে। এ ছুর্দিনে খেয়া নৌকা! আর এ পারে নাও 
আম্তে পারে” আরোহী এই বলিয়৷ উত্তর করিলেন। 

মাঝির :আর বাক্াব্যয় না করিয়া স্ত্রীলোকটিকে নৌকায় তুলিল, 
এবং পরপার অভিমুখে চলিল। অনাথা বিধবা নীরবে এক বিন অশ্র- 
পাত করিয়। কৃপালু-ভদ্রলোকটির প্রতি প্রাণের অকৃত্রিম কৃতজ্ঞত। জান৷- 
ইল, এবং নৌকার কা্ঠে মন্তকম্পর্শ করিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 
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বৃষ্টি তখনও থামে নাই, কিন্তু বেগ কমিয়া আসিয়াছে । রমণী 
আর্রবস্ত্রে নৌকার সন্ুখভাগে অনাবৃত অংশে বসিয়া আছে। পুনঃপুনঃ 
নিঙ্গ ড়াইয়।৷ সে অঞ্চলাংশটি কতকট! শু রাখিয়াছে|। কিন্ত আপনার লজ্জা! 
নিবারণার্থ মস্তকে অবগু£ন ও শিশুসস্তানটির শরীরে ৃষ্টিপতনবারণার্থ 
তাহার অঙ্গে আবরণ দিতে রমণীর ক্ষুদ্র অঞ্চলে কুলাইতেছে না। নে 
একবার শিশুর গাত্র হইতে কিঞ্চিৎ বস্ত্র টানি লইয়া নিজের মন্তকে 
দিতেছে, আবার মস্তক ভষ্টতে কিঞ্চিৎ বন্ত্র সরাইয়! পুত্রের (গাত্র আবুত 
করিতেছে । সন্বদয় ভদ্রলোকটির প্রাণে ঞদৃশ্ঠ সহ হইল না। তিনি 
একথানি বন্ত্র বাহির করিয়া! রমণীর নিকট নিক্ষেপ করিলেন, এবং কহি- 
লেন,__”আমি তোমার ছেলেকে এই কাপড়খানি দিলাম ।* 

অনাথ। বিধবার প্র!ণ ভক্তি ও কৃতজ্ঞতায় ভরিয়। গেল। সেযেন আপনার 

অজ্ঞাতসারেই অবপ্তনের মধ্য হইতে স্ফুটন্বরে কীদিয়া উঠিল । সে ক্রন্দন 
মর্মস্থল-নিংস্যত কৃতজ্ঞতাব্যঞ্ক । নৌকার মধ্যে বসিয়া আরোহী ভত্তর- 
লোকটিও অশ্রসংবরণ করিতে পারিলেন ন।। জগদিখ্যাত ভাবুক কবি ওয়।- 
উস্ওয়ার্থ কহিয়াছেন,_-*মান্ুষের অত্যাচার নৃশংস ব্যবহার প্রভৃতি অপেক্ষা 
তাহার কৃতজ্ঞতাই অনেক অধিক সময়ে মানুষকে কাদ্দাইয়। থাকে 1৮ 

অশিক্ষিত রমণীর গ্রাণের বেগ থামিলেই সে কেবল মনে মনে 
ভাবিতে লাগিল, ইনি কে? গাছের তলায় দীড়াইয়! বারবার পরমেশ্বরকে 
ডাকিয়াছিলাম। ইনি কি পরমেশ্বরের ইচ্ছায় আমাকে সাহায্য করিতে 
আদিয়াছেন? ইনি মানুষ ন। দেবতা? মানুষের কি এত দয়।? সে 
একবার মনে করিতেছিল, একজন মাঝিকে জিজ্ঞাস! করি, ইনি কে। 
কিন্তু লজ্জ। তাহাকে কথা কছিতে দিল না। 

যখন নৌক। নদীর অপর পারে আসিল, তখন বৃষ্টি থামিয়। গিয়াছে । 
রমণী নৌকারোহীকে প্রণাম করিয়! নৌকা! হুইতে নামিল। নূতন বস্ত্র 
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খাঁনির একাংশে তও্ুলগুলি বাধিল, এবং অপরাংশ বালকের গাত্রে দিয়া 
তাহাকে কোলে লইয়! বাড়ীমুখে চলিল। নৌকাখানি যত দূর পর্য্য্ত 
দেখা গেল, সে এক একবার তৎপ্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিল, এবং এক 
এক ফোঁট! চক্ষের জল ফেলিতে লাগিল। বাড়ী পহুছিলে বৃদ্ধ! শাশুড়ী 
তাহার মুখে নৌকারোহীর দয়ার কথ শুনিয়! তাহাকে অজন্র আশীর্বাদ 
করিতে লাগিল। বালকটি পিতামহীর গল! জড়াইয়। ধরিয়া কহিল, 
“স্থাখ ঠাক্মা, আমাকে ক্যামন কাপল দিয়েছে ৮” 

এই নৌকারোহী ভদ্রলৌকটির পরিচয় পাইবার নিমিভ্ভ পাঠকের 
কৌতুহল জন্মিয়৷ থাকিতে পারে। ইনিই সেই রায়ঠাকুরদের বাড়ীর কর্তী 
রামকমল রায় । রমণী যাহার বাড়ীতে তুল লইয়াছিল, তাহার হস্ত 
হইতেই এই বস্ত্র পাইল। রাঁমকমল সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বের বাড়ী পঁহু- 
ছিলেন। তখনও তাহার স্সানাহ্নিক হয় নাই। 


৯ 


পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, রামকমলের ছুই ভ্রাতুষ্পুক্র তাহার বাড়ীতে 
তুল বিতরণ করিতেছিলেন । রামকমলের সংদার এই ছুই ত্রাতুদ্পুক্র 
লইয়!; অথব! তাহাদেরই সংসার, রামকমল তাহার অনাসক্ত কর্ত। 
মাত্র। ইহার! রাঁমকমলের জ্যেষ্ঠ সহোর্র নীলকমল রায়ের সন্তান । 
নীলকমল ও রামকমলের পিত। মাত। অর্ধিক দিন জীবিত ছিলেন ন1। 
নীলকমলও দীর্ঘজীবী হন নাই। তিনি অন্ন বয়মে বিবাহ করিয়াছিলেন, 
এবং পঁচিশ ছাবি্বিশ বৎসর বয়সে ছুইটি শিশু পুত্র রাখিয়! অমরপামে চলিয়া 
গ্িয়াছেন। এখন সেই পুক্রদ্বয়ের মধ্যে জ্যেষ্ঠ কানাইলালের বয়স চব্বিশ 
পঁচিশ বৎসর, আর কনিষ্ঠ কিশোরীলালের বিশ একুশ বৎসর হইবে। 
রামকমল বিবাহ করেন নাই। যথন নীলকমলের কাল হয়, তখন 
রামকমলের বিবাহের বয়স হইয়াছে । দুই এক স্থান হইতে তাহার 
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বিবাহের সম্বন্ধ প্রস্তাব লইয়া ঘটক আমিতেছে, এমন সময়ে নীলকমল 
কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হুন, সেই পীড়াই তীহার শেষ গীড়া। রামকমল 
অগ্রঞ্-গত-প্রাণ ছিলেন ' তাহার মৃত্যুতে তিনি ধে কেবল শোকে কাতর 
হইলেন, তাহ] নহে, সংসারের সমগ্র দায়িত্ব তাহার নিজের স্কন্ধে' পড়িল 
বলিয়া, তিনি বিশেষ চিত্তিত হন। অগ্রজের শ্রান্ধাদি ক্রিয়। সম্পনন হইবার 
পর অনেকে রামকমলের বিবাহের প্রস্তাব লইয়া তাহার কাছে আসিয়া 
ছিল, কিন্তু তিনি আজীবন অবিবাহিত থাকিবেন বলিয়া! ঘটকমাত্রকেই 
প্রতাখান করেন । ছুই এক জন আত্মীয় কুটুম তাহার নিকটে আসিয়া! 
তাহাকে অনেক বুঝাইয়! বলেন যে, হিন্দুর পক্ষে সংসারে থাকিয়া! এরূপ 
প্রতিজ্ঞা করা সঙ্গত নে, আর ইহা পালন করাও অতি কঠিন। রাম- 
কমল তাহাদের মধো একজন বয়োবুদ্ধ আত্মীয়কে তাহার মনের ভাব 
জানাইয়! দেন। তিনি বলেন,--“আপনার! আশীর্বাদ করুন, আমি যেন 
এই প্রতিজ্ঞ। পালন করিতে সমর্থ হই। আর যে বংশে জন্মিয়াছি, সেই 
বংশের মর্যাদ! অক্ষুপ্ণ রাখিতে পারি। পিতৃহীন ভ্রতুম্পুত্রদ্য়ই ত আমার 
পুক্রস্থানীয়। আমি দারপরিগ্রহ করিলে যদি আমার সন্তান হয়, তাহ! 
হইলে উহাদের প্রতি আমার স্নেহের হাস হইতে পারে, এই কথা! 
ভাবিতেও আমার মনে কষ্ট ভয় । গুরুজনদিগের আনীর্বাদদে আমি যেন 
উহাদিগকে পালন করিতে ও সুশিক্ষ। দিতে পারি। আর কোনরূপ 
কুকার্ষা করিয়। পবিত্র পিতৃকূল কলঙ্কিত না করি।” ইহার পরে আর 
কেহ তাহাকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করে নাই। 

রামকমল হার প্রতিজ্ঞাপালনে সমর্থ হইয়াছেন । ভ্রাতৃক্ত্রদ্ব়কে 
তিনি পুক্রনিধিশেষে পালন করিয়াছেন, এবং রীতিমত সুশিক্ষা দিয়াছেন। 
সে শিক্ষ। অবশ্ঠ বিশ্ববিদ্ঠালয়ের শিক্ষা নহে । তখনকার দ্বিনে পলীগ্রামেক়্ 
ব্রাহ্মণসন্তানের .যে শিক্ষা! ছিল, কানাই ও কিশরীলাল সেই শিক্ষা 
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সপ্ন পসরা এ সপ আপস এ সস পেস াপা (পতন শাস্টি পানি পপ পপপপ্প অপসপস 
সস 


পাইয়াছেন। রামকমলের নিজের বয়স চলিশ ছাড়াইয়! গিয়াছে । এই 
বয়সেই তিনি আপনার আঁচরণ ও চরিত্রের গুণে অনেকের নিকট বুদ্ধের 
হ্যায় সম্মানিত । তিনি শিশুর স্তায় সরল, বীরের সার নিভীক ও যোগীর 
হায় জিউিক্্িয়। পনের বিশ বৎসরের মধোই তাহার খ্যাতি নিকটস্থ 
বহু গ্রামে ব্যাপৃত হুইয়! পড়িয়াছে। 
বৃস্ততঃ মানুষের সংকার্য অসৎকার্ধয, সুখ্যাতি অধ্যাতি জীবনের, 
দৈর্ঘোর উপর নির্ভর করে না? এক এক জন লোক অর্নকালমাত্র 
ংসারে থাকিয়! যে সুনাম বু! দুর্নাম রাখিয়া যান, অনেকে দীর্ঘজীবন 
যাঁপন করিয়াও তাহ! পারেন না। বল বাহুল্য, সংসারের উপকারী 
সৎকাধ্যময় পুণ্য জীবন অল্পকালস্থায়ী হইলেও তাহা গ্ুণহীন 
দীর্ঘজীবন অপেক্ষা অনেক অধিক শ্াঘা ও মুল্যবান । জগতের অনিষ্টকারী 
মনুয্যনামের অযোগ্য পাপীর জীবনের কথায় আর প্রয়োজন কি? 
অনাথ! ধীবররমণী যে রামকমলকে দেবতা বলিয়া ভ্রম করিয়াছিল, 
আমর! তাহাতে তাহাকে দোষ দিতে পারি না। মনুষ্য দেবত্ব অধিক 
থাকিলেই লোকে তাহাকে দেতা-জ্ঞানে সন্ত্রম করে। রামকমলের 
দেবগুণ ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
আমর! রাঁমকমলের বংশমর্য্যা্দার কথা বলিরাছি। রামকমল এই 
ংশের এক অতি উজ্জল রত্ব হইলেও, তাহার জন্মের বু পুব্ব হইতেই 
গোপীনাথপুরের রাঁয়-পরিবার সৎকন্মান্বিত সুব্রাঙ্গণ-বংশ বলিয়, বিখ্যাত। 
রামক মলের পূর্বপুরুষের কোন এক প্রাচীন ধনবান ভূম্বামি-বংশের 
দীক্ষাগ্তর ছিলেন। তাহাতেই তাছাদের অবস্থা খুব ভাল ছিল। অনেক 
বরহ্বত্র জমি ছিল। এখন জমি তত অধিক না থাকিলেও নগদ টাকা 
অনেক বাড়িয়াছে। দেবসেবা, আতথিসৎকার, পূজ| পার্বণ প্রভাতিতে 
রীতিমত ব্যয় করিয়াও বার্ষিক আয়ের অর্থ প্রায়ই কিছু উদ্ধত থাকে। 
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নিকটস্থ পঁচিশ ত্রিশখানি গ্রামের কেহ যাইয়। অভাব জানাইলেই, রাম কমল 
তাহাকে টাক ধার দিয় থাকেন । তাহার পিতামহের সময় হইতেই 
এইরূপ টাক ধার দেওয়া চালয়! আমিতেছে। ইহাতে খত-পত্র তম- 
গুকাদির প্রয়োজন হয় না। রামকমল একখানি থাতায় অধম্াদিগের 
নাম লিখিয়। রাখেন মাত্র। সমর্থ ব্যক্তিরা, অথব! যাহার! টাকা লইরা 
কারবারে খাটায়, তাহার! কিছু কিছু সুদ দেয়; অসমর্থ ও দায়গ্রস্ত লোকে 
বিন! নুর্দেই টাক। পায়। বিপন্ন ব্যক্তির! অবস্থানুসারে দান পায়! থাকে। 
দিনের বেলা অপেক্ষ! রাত্রিতেই রামকমলের টাকা দেওয়া নৈওয়। অধিক 
চলে । তাছার এক কথাই ছিল যে,_-পনত্য গুড় আধারেও মিঠ! লাগে।» 

রামক্কমলের বাড়ীতে গোপীনাথ বিগ্রহ আছেন । এই গোপীনাথ 
বিগ্রহের নাম হইতেই তাহাদের গ্রামের নাম গোপীনাথপুর। গো'পীনাথের 
মন্দির বাড়ীর বাহিরে অবস্থিত । রামকমলের বাড়ীর অধিকাংশ ঘরই 
কাচা, বাড়ীর ভিতরে দুইটি ঘর, আর এই গোপীনাথের মন্দির ইষ্টক 
নিশ্মিত। গ্রামের হিন্দুগৃহস্থেরা প্রায় প্রত্যেকেই দিনান্তে একবার আপিয়! 
গোপীনাথকে প্রণাম করিয়া যায়। দিনে ও রাত্রিতে গোগীনাথের 
উদ্দেশে যে ভোগ উৎসর্থ করা হয়, অতিথি অভ্যাগত অল্নসংখ্যক হইলে 
তাহাই প্রপাদ্ পাইয়! থাকে । 

রামকমলের শান্তিময় সংসারে তাহার বিধবা! ভ্রাতৃজায়া ও ছুই ভ্রাতু- 
স্পু্র। জ্যেষ্ঠ কানাইলালের বিবাহ হইয়াছে, এবং তাহার এক পুত্রসন্তান 
জন্মিয়াছে। শিশুর বয়স দেড় বখসর। কনিষ্ঠ কিশোরীলালের আজিও 
বিবাহ হয় নাই। আঠার বৎসর বয়সে তাহার কোষ্ঠিতে সংঘাতিক পীড়ার 
কথ! লিখিত ছিল। কিশোরীলাল সে ফাড়া কাটাই! উঠিয়াছেন 
দুই এক স্থান হইতে তাহার বিবাহের প্রস্তাব আসিতেছে । রামকমল 
কন্তা দেখিবার জন্ঠ এক স্থানে গিরাছিলেন। ফিরিয়া! আসিবার সময়ে 
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পথে দেই অনাথ ধীবররমণীকে যে ভাবে খরআ্রোত। পার করিয়া দিয়া 
আনিক়্াছেন, পাঠক তাহ! অবগত আছেন। 
& 

পর্রত্তী শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি কিশোরীলালের বিবাহ হইয়া গেল। 
রামকমল যে কন্ত। দেখিতে গিয়াছিলেন, সেই কন্তাই তাহার মনোনীত 
হইল$ এবং তাহারই সহিত তিনি ভ্রাতুদ্পুভ্রের বিবাহ দ্িলেন। এই 
কন্ার পিত। একজন সমৃদ্ধ লোক । তিনি বরকন্তাকে আপনার অবস্থা- 
নুনারে বিলক্ষণি দান করিলেন; কিন্তু তজ্জন্ত কোনরূপ ফর্দদ প্রস্তূত হয় 
নাই। বাঙ্গালায় তখন পুত্র-বিক্রয়-গ্রথ| ছিল না,_প্বিবাহু-বিত্রাট” 
বা! “বলিদান” কেহ কল্পনাতেও আনিতে পারেন নাই । রামকমল ও 
কিশোরীলালের শ্বশুরের মধ্যে দেন! পাওন। লইয়! কোনরূপ বাক্যব্য় 
য় নাই। কিপোরীলালের শ্বশুরবাড়ী গোপীনাথপুর হইতে ষোল ক্রোশ 
দূুরে। নৌকাপথে দূরত্ব আরও অধিক হইবে । বিবাহের পর দিন 
মধ্যাহুভোজনাস্তে আট দশথানি নৌকাযোগে বরকন্তা ও বরধাত্রিগণ 
গোপীনাথপুর অভিমুখে রওন] হইলেন । 

কিশোরীলালের শ্বশুরবাড়ী হইতে গোপীনাথপুরে আদতে হইলে 
প্রথমতঃ একটি বড় নদী বাহিয়া অনেক দূর আিতে হয়, তার পর একটি 
ছোট নদী দিয় তিন চারি ক্রোশ পথ অতিক্রম করিলেই একটি ক্ষুদ্র 
খাল পাওয়া! যায় । এই থালই আসিয়া খরম্রোতায় পড়িয়াছে । খর- 
ন্বোতায় পড়িলে রায়ঠাকুরদের বাড়ী আর অধিক দূর নছে, ইহা! পাঠক 
জানেন। 
*. কিশোরীলালের বিবাছের নৌকাগুলি পূর্ব্বোক্ত বড় নদী ছাড়ি! 
যখন ছোট নদীতে আসিয়! পড়িল, তখন বেল! প্রায় শেষ হইয়াছে । এই 
নদী উজাইয়া আদিতে হইবে । বড় নদীর আোত ভাটি অথবা! অনুকুল 
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ছিল। ছোট নদীতে আপিয়াই মাঝির! শুণ ধরিয়াছে, এবং নৌকাগুলি 
ধীরে ধীরে আসিতেছে । বর্ষাকাল বিয়া নদীতে জ্রোত প্রবণ ছিল, আর 
নদীর উভয় পারে স্থানে স্থানে জঙ্গল হইয়াছিল বলিয়া, গুণ টানিবার 
তেমন স্ুবিধ। ছিল না। নদীটির পরিসর অধিক নহে। মঞ্চে মধ্যে 
ছ' একটি ছোট খাল আসিয়! নদীতে পড়িয়াছে। ' যেগুলিতে জল কম, 
মাঝিরা গুণ লইয়া! তাহা পার হইয়। যাইতেছে । যে থালে জল অধিক, 
তাহ। পার*হুইতে না পারিয়! গুণ গুটাইয়। নৌকায় আসতেছে) এবং 
স্থৃবিধ। বুঝিয়। খালের অপর পারে বা নদীর অন্ত তীরে খাঁইয়! পুনরায় 
গুণ ধরিতেছে। 

অন্ত নৌকাগুলি প্রায়ই বরের নৌকার পশ্চাতে রহিতেছে। বরের 
নৌকার মাঝিগুলি ভাল ও সংখ্যায়ও অধিক বলিয়া তাহার৷ গুণ টানিয়। 
অন্য নৌকাগুলি হইতে অনেকট| দূরে আঁসয়৷ পড়িয়াছে। সন্ধ্যা ঘোর 
হইয়! আসিল দেখিয়া কিশোরীগাল মাঝিদিগকে কহিলেন,_-পঅন্ত 
নৌকাগুলি আসিতে দে; সব এক সঙ্গে যা।” মাঝির সম্মত হইল। 
এই সময়ে তাহাদের নৌক। একটি বড় খালের মুখে আসয়৷ পহুছিল। 
গুণ তুলিতে হইল। মাঝিরা গুণ গুটাইয়া নৌকায় উঠিবে, এমন সময়ে 
এক অভাবনীয় কাণ্ড উপস্থিত । 

থালের মধ্য হইতে একখানি ক্ষুদ্র নৌকার চ.ডয়া আট দশ জন পোক 
সহস! বিছ্যুদ্ধেগে আসপিয়। কিশোরীলালের নৌক। আক্রমণ করিল । ঘষে 
কয়েকজন মাঝি গুণ ধরিয়৷ উপরে ছিল, তাহাদিগকে গ্রহার করিয়া জলে 
নামাইল, এবং নৌকার উপরে উঠিগ়াই কিশোরালালকে অতি কর্কশস্বরে 
কহিল,-_“'যাহা কিছু আছে, সহজ্জে দাও? নচেৎ ভাল হইবে ন।” 

কিশোরীলালের নৌকায় কেবল তাহার নবপরিণীত। বালিকা বধু! আর 
তাহার পিব্বালয়ের এক বষীয়সী দাসী ছিল। কিশোরীলাল দস্্যদিগের 


চি 
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সসপিপা সপ 


হ্বারৃতি দেখিয়। বুঝিলেন, এ অবস্থায় ইহাদিগকে বাধ! দিবার উপায় 
সাই । বালিক ভাধ্যাকে কহিলেন,_“তোমার গায়ে যে অলঙ্কারগুলি 
আছে ' খুলিয়া দাও ।” 
দন্ুরর্দগের একজন কহছিল,_-“ই, তাহা হইলে আর আমরা ব্রাহ্মণ- 
কন্তাকে স্পর্শ করিব না। গহনাগুলি যা আছে-__দাও, আর তোমার 
বরসজ্জীর জিনিসগুলি বাহির কর; য! দামী থাকে, তাই নেবো । 
তা হলে আর কোনও অত্যাচার করিব না ।* / 
মুহূর্তমধো” দন্যদিগের আদেশ প্রতিপালিত হইল। বৃদ্ধা দাসী চক্ষের জল 
ফেলিতে ফেলিতে নববধূর গাত্র হইতে সমস্ত লস্কর উন্মেচন করিয়। দিল। 
কেবল শাখা ঢু'গাছি হাতে রহিল। নালিক! ভয়ে দাসীর ক্রোড়ে মস্তক 
লুকাইল। দেখিতে দেখিতে দস্যগণ তাহাদের ক্ষুদ্র ও ক্ষিপ্রগামী 
নৌকায় আরোহণ করিয়া সেই খাল দিরা অনুকুল অ্রেতে অন্তহিত 
হুইল। 
কিছুকাল পরেই অন্ঠান্ত নৌকাগুলি কিশেরীলালের নৌকার পশ্চাতে 
আসিয়া লাগিল। অল্পক্ষণের মধোই বরযান্রিগণ দস্থ্যতার বিবরণ শ্ুনিল, 
এবং ক্ষণকালের অন্য সকলেই স্তন্তিত হই রহিল । শেষে “কি সর্বনাশ ! 
কি সর্বনাশ” ইত্যাদি রবে নৌকাগুলি ভরিয়া গেল। অনেকে বলিতে 
লাগিলেন,--“এবার যে বৎসর, তাহাতে চুরি ডাকাতি ত হ'বেই। বরের 
নৌক। এ ভাবে আগে আসিতে দে এয়াই ভাল হয় নাই। নামি বলিব 
বলিব মনে করিয়াছিপাম, কিন্তু বরের নৌকা প্ছেন থেকে ডাকৃব না 
ব'লে বল! হন নাই ।”৮” কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন,--“এ নিশ্চয়ই সেই: 
ভীম! বাগ্দীর দল। তাহার লোক না আছে কোথান্ন ?* ছু” এক দন 
বৃদ্ধ কন্তধা স্থির করি কহিলেন,_“এখন সব নৌকাগুলি একত্র হইয়! 
আস্তে আন্তে চল । প্রত্যেক নৌকাতেই এক একট! বাতী জালো, আর 
৮ 
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বাগ্ভকরের! খুব জোরে বাজাইঙে বাঁজাইতে চলুক । এখানে আর থাক; 
ঠিক নয়।” এই পরামর্শই স্থির হইল। নৌকাগুলি আবার চলিতে 
লাগিল। দন্থযদিগের পশ্চাদ্ধাবন মূর্খতা, ইহা সর্ববাদিস্ম্তিব্রমে 
সিদ্ধান্ত হইল। 

রামকমল ইহার কিছুই জানেন না। তিনি ইহাদের সঙ্গে ছিলেন 
না। পূর্ব রাত্রিতে বিবাহ শেষ হইয়া গেলে, তিনি একথানি' ডিজি 
নৌকায় 'খাড়ী রওন! হইয়া (গয়া(ছলেন, এবং সেখানে যাইয়া! বরকন্তার 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে ছলেন ! রি 

৫ 

রামকমল অতি প্রত্যষে শয্য। ত্যাগ করিতেন। তাহার এাতঃকৃত্য 
খরক্রোতায় সম্পন্ন হইত। নদীতে অবগাহন করিয়া তিনি ঘটে বসিয়! 
স্নানান্নিক সারিতেন। তখনও গোপীনাথপুরের অনেক লোক নিদ্রার 
ক্রোড়ে থাকত। সুর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রামকমল বাড়ীমুখে ফিরিতেন। 
ত্রাহার পরিধান একখানি প্টবস্ত্র, হস্তে এক ঝারি জল, তদুপরি গ্রাতঃ- 
কালের পরিত্যক্ত ধৌত বন্ত্রথানি, গলদেশে শুভ্র উপবীত, মস্তকে বা স্কদ্ধে 
গামছাখানি। পথে যাহার সহিত সাক্ষাৎ হইত, সেই তাহাকে প্রণাম 
ব অভিবাদন করিত। রামকমল প্রত্যেকের স'হত ছু” একটি কথা 
কহিতেন। কথা কেধল তাহাধের নিজেদের সম্বন্ধে নছে। প্রতিবেশীদের 
মধ্যে যাহার সংবাদ বাহার রাখিবার কথা, রামকনল তাহাকে সেই 
প্রতিবেশীর কথাও জিজ্ঞাসা করিতেন লোকে অসঙ্কোচে তাহাকে 
সকল কথাই বলিত। ইহতে বাড়ী ফিরিবার সময়ে তান গ্রামের 
প্রায় সমস্ত কথাই সংগ্রহ করিয়া! আনিভেন । 

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়। ঝারিটি রাখিয়! রামকমল হয়ত” নিজের 
ধোঁতবন্ত্রধথানি নিজেই শুকাইতে দিতেন, এবং একটি ফুলের সাজি হাতে 


রামকমল বায়। ১১৫ 
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লইয়! বাড়ীর সমীপস্থ ফুলবাগানে যাইয়া! পুজার জন্ত নিজের হাতে ফুল 
তুলিতেন। এই সময়ে ছু' এক দিন কানাইলাপের শিশুপুর্র আসিয়! 
তাহার সহিত যোগ দিত, এবং “দাদা! আমি ফুল তুলিব, আমি ফুল 
তুলিব” ধ্বলিয়! তাহার হাতের সাঁজিটি বাড়াইয়া ধারত। রামকমল 
আনন্দে গলিয়া যাইতেন। ফুলবাগান হইতে বাহির হইবার পুর্ব্বেই 
গ্রামের"'অনেক গোক আসিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইত, এবং তাহা- 
দের অভাব অভিযেগ প্রার্থনা ইত্যাদি জানাইত। রামকমল ফুলের 
বাগ।নে থাকিযাই অনেকের এসব্বন্ধে ব্যবস্থা করতেন, এবং সকলেরই 
কথার উত্তর দিতেন। সমাগত নরনারীদিগের মধ্যে অনেকেই কিছু 
না কটু হাতে করিয়া আসিত। কেহ তাহার গরুর দুগ্ধ, কেহ তাহার 
গাছের একটি নাউ ঝ! কুমড়া, কেহ ছটি শাক, কেহ ছুটি কলা এবং 
সময়ানুসারে কেহ চারিটি আম, কেহ বা একটি কাঠান ইত্যাদি । রায়- 
ঠাকুরের বাড়াতে রিক্তহন্তে প্রায়ই কেহ আদিত ন1। আবার ইহাদের 
মধো অনেকেই রানকমলের কাছে কিছু না কিছু প্রার্থপ1 করিত। কেহ 
দ্রটি যুগে? ডাউল, কেহ বা একটু আকের [চনি, কেহ বা একটু মিষ্টি, 
কেহ ধ কিছু পুরাতন ঘ্বৃত। রামকমগের গৃহে দাঁগদ্র গ্রতিব্ধোর জন্ত 
এই সমস্ত জিনিস সর্বদা সঞ্চিত থাকিত ) এবং যাহার যখন যাহা প্রয়ো- 
জন হইত, সে আসিয়া তখন তাহ। চাহিয়। লইয়া যাইত । 

রাঁমকমল কুলবাগান হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন, তাহার তও,লাঘি 
বিতরণ শেষ হইয়াছে । তিনি কুটুর্ধদিগের আহারের আয়োজন ও 
বন্দোবস্ত করিতেছেন, এমন সময়ে কিশোরীলালের এবং বরধাত্রিগণের 
নোঁকা আসিয়। ঘাটে লাগিল। বরকন্ঠার নৌকা বরণ করিয়! তাহাদিগকে 
তুলিয়৷ আনিতে হইবে বলিয়া এক জন লোক ঘাট হইতে সংবাদ দ্রিতে 
আসিল। তাহার মুখে পুর্ববরাত্রির ঘটনার বিবরণ গুানয়া বাড়ীর মধ্যে 
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একট! গণ্ডগোল উপস্থিত হহল। কশোরীলালের জননী “ওমা সেকি 
গো” বপিযাই ভাবি অমঙ্গল আশঙ্কায় কাদিতে আরস্ত করলেন । 

রামকমল ক্ষুপ্ন না হইলেন, এমন নহে, কিন্তু তিনি ভ্রাতৃজায়াকে 
প্রবোধ দিয়] কহিতে লাগিলেন,_-“আপনি ইহাতে কোন অমঙগলেও আশঙ্কা 
করিবেন না। আমি বলিতেছি, ইহাতে কোন অমঙ্গল হইবে না। 
এ কোন দৈববিপৎপাত নহে, মানুষের অত্যাচার মাত্র । ডাকাইতের। 
যে বধূমাতার অগ্গ স্পর্শ করে নাই, ইহাই মঙ্গলের বিষয় জানিবেন। 
গহন! বধূমাতার হইলে তিনি অবশ্তই তাহা! আবার পাইবেন। আপনি 
চক্ষের জল ফেলিবেন না । বর বধূ ঘরে তুলিয়া আন্গন। গোপীনাথ 
আছেন, তিনিই মগগল করিবেন | 

রামকমলের বাক্যের শাক্ত 1ছল। তাহার ত্রাতৃবধূ দেবরকে দেবতার 
নায় জ্ঞান করিতেন। রামকমলের চরিত্র যেমন পবিত্র, ঈশ্বরে বিশ্বাস 
ও ভক্তিও তেমনই প্রবল ছিল। তিনি যাহা বলিবেন, তাহা কখনও 
মিথ্য। হইবে না, কেবল বাড়ীর লোকের কেন, তাহার পরিচিত অনেক 
লোকের এইরূপ এক বদ্ধমূল ধারণ! ছিল। তিনি যখন বলিয়াছেন, 
ইহাতে কোন অমঙ্গলের আশঙ্কা নাই, তখন সকলেই আশ্বস্ত হইলেন । 
ভ্রাতৃজায়। চক্ষের জল মুছিয়। বর বধু আনয়নের ব্যবস্থা করিলেন। মাঙ্গ- 
লিক অনুষ্ঠান সমস্তই রীতিমত সম্পার্দিত হইল। আত্মীয় কুটুম্বদিগের 
আহারের আয়োজন, লোক জন বিদায়ের ব্যবস্থ। ইত্যাদি কিছুতেই 
কোনরূপ ক্রটি হইল না। ফলতঃ রামকমলের ব্যবহারে কেহই 
বুঝিতে পারিল না যে, কোন দুর্ঘটন। ঘটিয়াছে । রামকমল থান! পুলিসে 
কোন সংবাদ দ্রিলেন ন।, অন্ত কাহাকেও কিছু জানাইলেন ন। | কানা- 
লালের স্ত্রীর অঙ্গ হইতে দুই একখানি আভরণ লইয়া নববধূর গাত্রে 
পরাইয়। দিলেন, আর সেই দিনই ন্বর্ণকার ডাকাইয়া কয়েকখানি নুতন 
অলঙ্কার নির্মাণের আদেশ দিলেন 
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রামকমল আর যাহ! করিলেন, তাহ! বাড়ীর লোক ভিন্ন অন্ত কেহ 
বড় জানিল না। বরবধূুকে উপবাসী রাখিয়া তিনি তাহাদিগকে 
গোপীনাথের চরণামূত পান করিতে দেন, আর তাহাদের অঙ্গে শান্তি-জল 
সেচন কাঁরন। তাহাদের কল্যাণার্থ সেদিন নারায়ণকে অতিরিক্ত তূলসীও 
দিয়াছিলেন। লোকে বলিত রামকমলের যাহ! কিছু অভাব অভিযোগ, 
তাহা,তিনি গোপীনাথকেই জানাইতেন । | 

৯০ 

বরযাত্রীর! দন্যদিগের সন্্ন্ধ যে অনুমান করিয়াছিলেন, তাহা ঠিক। 
তাহার! ভীম! বাগ্দীর দলের লোক বটে। এই স্ময়ে ভীম! বাগ্দীর নাম 
মধ্যবঙ্গের অনেক স্থলেই সুপরিচিত ছিল। ভীমার নাম অনেকে জানিত 
বটে, কিন্তু তাহাকে দেখিয়াছে এমন লোকের সংখ্য! অতি অন্পই ছিল। 
ভীম! যেন লোক.লোচনের অনৃশ্ত থাকিত। তাহার দলের লোক ভিন্ন 
অন্ত কেহই প্রায় তাহার দর্শন পাইত না। সেনিজে কেবল ছু* এক 
স্থলে ডাকাইতি করিতে যাইত, আর অধিকাংশ গ্লেই তাহার অনুচরের! 
এই বীভৎস কাধ্য সম্পন্ন করিত। শতাধিক গ্রাম ব্যাপিয়। তাহার 
অন্ুচর ছিল; ভীমার কাছে যাইয়৷ তাহার! যেন দীক্ষিত হইয়া আমসিত; 
এবং শেষে সুবিধামত যেখানে সেখানে দস্থাতা করিত। তীমা তাহা- 
দ্বিগকে কয়েকটি সন্কেতবকা শিখাইয়া দিত, এবং ইহারই বলে তাহার! 
পরস্পর আপনাদের দলের লোক চিনিতে পারিত । 

ভীমার গায়ে ভীমের স্তায় বল ছিল। লাঠী খেলায় সে সিদ্ধহস্ত। 
কল কৌশল তাহাগ অনেক জানা ছিল। সে কখনও কোন সার্কাসের 
দলে যায় নাই, তথাপি তাহার শরীরকে দে নান! ভাবে চালাইতে পারিত। 
ছুইথানি বংশখণ্ডের পাহায্যে সে এক রাত্রিতে পনের ক্রোশ পথ যাইয়। 
আবার ফিরিয়৷ আমিতে পারিত। ভীমার পুত্র কলত্র,কিছু ছিল ন। 


১১৮ ছ'আনাঁজ ৷ 
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দন্ত! করিয়া সে যাহ! পাইত, তাহ! প্রায়ই দরিদ্রের উপকারার্থ ব্যয় 
করিত। ভীমা অনেক সময়ে এক বাড়ী হইতে ডাকাইতি করিয়া! 
অর্থ আনিয়! দশ বাড়ীতে তাহ বিতরণ করিয়া দিয়! আসিত। কাহারও 
পিতৃশ্রাদ্ধ হইতেছে ন1!, কেহ ভাঙ্গা ঘর বাঁধিতে পারিতেছে না, কেহস্ত্রী 
পুল লইয়া উপবাণী রহিয়াছে, এমন কথা ভীম! জানিতে পারিলেই সে 
তাহাদ্দিগকে সাভাধ্য করিত। প্রকাশ্তভাবে সে কিছুই দিত না, কিন্তু 
রাত্রিতে এমন ভাবে এমন স্থানে অর্থ রাখিয়া! আমিত যে, প্বদিন প্রভাতে 
তাহ! সর্বপ্রথমেই সেই দরিদ্র গৃহস্থের চক্ষে পড়ে। কেহ এরূপ অর্থ 
পাইলেই লোকে বলিত, এ প্ভীমার দান” পাইয়াছে। সহসা কাহারও 
অবস্থার উন্নতি দেখিলেই প্রতিবেশীরা সন্দেহ করিত, এ সেই ভীমার 
কাজ বস্ততঃ ভীমার নাম অনেক সময়ে অনেক স্থলে ঘোষিত হইত । 

ভীমা সকল খতুতেই মহা আড়ম্বরে কালী পৃর্না করিত। কোনও 
বিস্তীর্ণ প্রান্তরে বা নিবিড় জঙ্গলে তাহার পুজার আয়োজন হইত। সন্ধ্যার 
পর সমস্ত উদ্যোগ আরন্ত হইয়৷ রাত্রিতেই পুজা! শেষ হইয়! যাইত। 
তাহার শিষ্যেরাই কেহ প্রতিমা, কেহ পুজার উপকরণ লইয়।৷ আসিত। 
তাহার! ভিন্ন অন্ত কেহই এ পুঞ্জার সন্ধান জানিত না। পুজা! প্রায়ই 
প্রতি অমাবস্তার রাতে হইত, এবং এক পুজার স্থলেই পরবর্তী পুজা 
কোথায় হইবে, তাহ! স্থির হইয়া! যাইত। শিষ্যগণ অন্ত সময়ে যেখানেই 
থাকুক না কেন, অমাবস্তার রাত্রিতে আসিয়া সকলে ভীমার সহিত 
মেলিত হইত, এবং তাহার সহিত শেষ সাক্ষাতের পর কে কি কাধ্য 
করিয়াছে, তাহার এক গ্রকার নিকাশ দিত। দস্দ্যুতা করিয়। যে যাহ 
পাইত, তাহ৷ তাহার সম্মুখে আনিয়া! ধরিত. এবং সে ইচ্ছা করিয়া যাহাকে 
বাহ দিত, সে তাহাই লইত । 

যাহারা কিশারীলালেব নৌকায় ডাকাইতি করিয়াছিল, তাহারাও 
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নিয়মিত প্রথামত পরবস্তী অমাবস্তার রাত্রিতে অপহ্ত দ্রব্যাদি লইয়। 
ভীমার নিকট উপস্থিত হইল। ভীমা তাহাদের নিকট ঘটনার বিবরণ 
শুনিয়াই অত্যন্ত অনস্তোষ প্রকাশ করিল, এবং কহিল,__”আমার কোন 
শিষ্য বোধ হয় এ পর্ষান্ত এ প্রকার ডাকাইতি করে নাই। আমি 
কি পুনঃপুনঃ তোদের বলিয়! দিই নাই যে, যাহারা গরীবের সর্বনাশ 
করিয়া পয়সা করে, তাহারাই আমার শক্র? তোর! জাণিন কোন্‌ 
ব্রাহ্গণের এইবুপ অনিষ্ট করেছিম্‌? বিয়ের কনে, তার গা থেকে গয়ন। 
খুলে আনা ! যা, দূর হ আল্লার সামনে থেকে । আমি ইহার কিছুমাত্রও 
স্পর্শ করিব ন।।» 

দন্ুযুদল অপ্রস্তত হইল, এবং আয্মসমর্থনার্থ কহিল,-_-“ষে বামুনের 
বাড়ীর বউ, সেও বড় ভাল লোক নয়। তাঁর টাকা যথেষ্ট আছে, সে 
টাকা লাগায়, আর সুদ খায়। তার বাড়ী অনেক দূর বটে, কিন্ত আমরা 
সব খবর রাখি ।” 

ভীম একটু নরম হইল । সে কখনও গোপীনাথপুরের দিকে যায় 
নাই। দল্যরাও রামকমল রায়ের নাম করে নাই । সে কহিল,_-“আচ্ছা 
যাগয়নাগুলি আমি রেখে দিচ্ছি, আর এর দাম যা হ'তে পারে, তা 
তোধের দিয়ে দিচ্ছি। তোর! এই টাকা নিয়ে 1া। আমি সে ব্রাহ্মণের 
সন্ধান নেবো । যদিসে গরীবের সর্বনাশ কর লোক হয়, তবে তার 
বাড়ীতে ডাকাতি করবো । আর যদি ব্রাহ্মণ ভালমানুষ হয়, ত1 হ'লে 
তোরদ্দের সঙ্গে আমার আর সম্পর্ক নাই।” 

পুর্ববেই বলয়াছি, রাঁমকমল রাত্রিতে লোককে টাক! ধার দিতেন । 
মানুষের প্রতি তাহার বিশ্বাস অতান্ত অধিক ছিল। মানুষও প্রায়ই 
ভাহাকে বঞ্চনা করিত না। তিনি জীবনে কখনও কাহারও বিরুদ্ধে রাজ- 
ঘারে যান নাই। রাজদ্বারে বান নাই, কেবল তাহাই নহে, কখনও 
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আদালত, ফৌজদারীর নাম মুখে আনিতেন না। কোন লোক তাহার 
সহিত কোন দুর্যবহার করিলে, ৰা অন্তের সহিত অকারণে বিবাদ বাধ।- 
ইলে, রাঁমকমল তাহাকে কহিতেন,-__' তুই ত ভারী ঠযাটা, জমিদারবাড়ী 
থেকে পেয়াদা আনিয়ে তোর বাড়ীতে বসাইয়া রাখ দরকার । বল! 
বাহুল্য, লোকের প্রতি এই ঠাহাঁগ অতি উচ্চ ভতসনা ছিল। 

একবার কোন একটি লোক রাঁমকমলের নিকট হইতে টাক! ধার 
করিয়া, অনেক দিনের মধ্যে তাহ! পরিশোধ করে নাই। তাহার বাড়া 
রামকমলের বাড়ী হইতে কিঞ্চিৎ দূরে । কান্নাইলাল এখন অনেক সময়ে 
কাগজপত্র দেখেন, এবং বিষয়কন্মে পিতৃব্যের সাহায্য করেন। খাতাক্স 
এ লোকটির নাম দেখিয়৷ এক দিন তিনি আহারান্ডে তাহার বাড়ী বাইয়া 
টাকাটির জন্ত তাগাদ। করিবেন বলিয়া কাপড় পরিতেছেন, এমন সমহ্কে 
রামকমল দেখিয়! জিজ্ঞাস করিলেন, “কানাই ! কোথার যাঁও ?” 

কানাই লোকটির নাম করিয়। কহিলেন, “দেখি একবার গিয়ে, যদি 
টাঁকাগুলি দেয়।” 

রামকমল কহিলেন,__-"আঃ গোগীনাথ ! তুমি কেন তার বাড়ীতে 
যাবে? তার যখন হবে, তখন সে আপনিই এসে তোমার টাক! দিয়ে 
যাবে ।” 

কানাইলাল কাপড় খুলিয়া রাখিলেন। 

দেশের সৌভাগ্যক্রমে তখন যেমন রামকমল রায়ের স্তাঁয় মহাজন 
ছিলেন, সাধারণলোক ও খাতিকেরাও তেমনই সরল ও অগ্রবঞ্চক ছিল। 
লেখাপড়ায় এত বাধাবাধি দলীলদস্তাবেজ প্রভৃতি ছিল না। কিন্তু আঁধ- 
কাংশ লোকেরই বিশ্বাস ছিল যে, রামকমল রায়ের স্ায় মহাঁজনকে এক 
পয়সা ফাকি দিলে, দশ পয়স। লোকৃনান হইবে। সকলেই মনে করিত, 
তিনি যেমন এক কথায় টাকা দিয়াছেন, তেমনই এক কথায় শোধ 
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করিতে চেষ্টা করিব। আজ কাল যেমন মহাজনেরা অনেক সময়ে মিথ্যা 
নালিশ করেন, খাতকের প্রদত্ত টাক! প্রাপ্তি অস্বীকর করেন, আবার 
খাতকেরাও তেমনই রেজেষ্টারী-দলিল অস্বীকার করে, অথবা অন্তরূপ 
মিথ্যা" জবাব দ্েয়। রামকমলের আমলে ইহার কিছুই ছিল না। তখন 
পল্লীগ্রামে লেখাপড়া অধিক প্রবেশ করে নাই । রামকমল ত দূরের কথ!, 
কাপাইলাল কিন্ব। কিশোরীলালের হাতে টাক! দিয়্াও, কেহ কখনও 
কোন রশীদ ব নিদর্শন-পত্র প্রার্থনা করে নাই। | 

পূর্বাধ্যায়ে বর্ণিত ঘ্ুনার পরব্তী কাত্তিক মাসের শেষভাগে এক 
দিন বেলা এক প্রহর অতীত হইয়াছে, রামকমল গোপীনাথের মন্দিরের 
দিকে যাইতেছেন, এমন সময়ে একটি অপারচিত যুবক আসির়। তাহাকে 
প্রণাম করিল । রামকমল তাহার পারচয় ও আগমনের কারণ [চ্জ্ঞাস। 
করিলে সে কহিল,--“আজ্ঞে, আমি হর ঘোষের ছেলে, আমার নাম 
কানাই। আমার বাপ এই গ্রামেই বাস করিতেন । পনের ষোল বত্সর 
পুর্বে অবস্থা খারাপ হওয়ায় তান এখান হইতে পল্গাইয়। যান। আমি 
তখন ছেলে মানুষ । আমরা ছু”ট ভাই। এখন আমর। ভড়ভড়ার আছি; 
বাব! মারা গিয়েছেন । ম। বেচে আছেন । ঈখর-ইচ্ছার এখন আম্র। ছুটি 
ভাই-ই কাজ কম্ম কর্তে শিখেছি । আমার বিবাহের সন্বন্খ হ'চ্ছে। এক 
দিন ম1! বলেন, 'ধাব।! বিবাহ করিবার আগে 'একট। কাজ ক'র্তে হ'বে। 
খন আমর! গোপীনাথপুর ছেড়ে আসি, তখন রায় ঠাকুরের কাছে কিছু 
দেন। ছিল; সেই টাকাটা! শোধ কর চাই । রায় ঠাকুরেপ টাকা ষে 
মারে, তার কখনও ভাল হুম ন।।' আমি সেই জন্ত এসেছি । থাবা কত 
ধা”রতেন, জানি নাঁ। দয়া করিয়া একবার হিসাবট! দেখিবখেন, আমি” 
বাবার দেন! শোধ করিব ।” যুবকের চক্ষু দরিয়া একটু জল পড়িল। 

রামকমল কিছুকাল ধরিয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন,-- 
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“ভুই হরির ছেলে কানাই এত বড় হয়েছিস্‌ ! যা, তেল টেল মাধ গে, স্নান 
কর, খা দা, তার পর হিসেব দেখা যাবে । সে আর ইচ্ছা! করে” টাকা 
ফেলে রাখে নাই। ব্যারাম হয়ে একবারে অচল হয়ে পড় লো, তাই তার 
স্বশুরবাড়ী না কোথায় চলিয়া গেল। হরি বরাবর আমাদের দই' ক্ষীর 
ছানা দ্িয়েছে। তার দেনার কথা আমার মনেই নাই ।» 

গোপ-নন্দন আহারাদি করিল। অপরাহ্ছে হিসাবের কথা জিজ্ঞাসা 
করায়, রামকমল 'এক পুরাতন কাগঞ্জ বাহির করিলেন, এবং কহিলেন, 
_-“্হী, দেনা আছে চব্বিশ টাকা |” 

হরিব পুজ মায়ের কথা মত পঞ্চাশটি টাক! আনিক্নাছিল। সে 
কহিল,--"আর অদ কত দিতে হবে ?, 

রামকমল কিলেন,_-প্তুই চব্বিশ টাকাই দে, স্থদ এক পয়সাও 
দিতে হবে না। হরিব কাছে আমি কখনও স্বুদ নিই নাই । টাক! নিত, 
আর দই ক্ষীর ছানা দিত ।”। 

যুনক প্রফুল্লবদনে চবিবশটি টাকা রামকমলের পায়ের কাছে রাখিয়া 
প্রণীম করিয়া! কহিল,_-“ত! হলে আশীর্বাদ করুন, আমি বিদায় হই।” 

রামকমল চারিটি টাকা হাতে লঈয়া কহিলেন,_-“এই তোর 
আশীর্বাদ ; বেঁচে বর্তে থাক্‌, সুখী হ? 1” 

কানাই টাক কথেকটি দেখিয়া কহিল,--*এমত আজ্ঞ। করিবেন 
না) আমাকে মুখে আশীন্বাদ ককন |” 

রামকমল কহিলেন,_-“তোর ত বিয়ে হ'বে বলছিলি ; হরির 
ছেলে, তুই আমার আশীর্ধাদ নিবি না? আচ্ছা, আমি তোর 
আইবুড়ো-ভাতের কাপড় দেবো । আর তুই আজ যাবি কোথা? 
বেলা গেছে, আজ থাক্‌। কানাই বাড়ী নাই, সে হয় ত রাত্রেই 
আসবে। তার সঙ্গে দেখা ক'রে কাপড় নিয়ে কাল সকাল বেল! যাস. । 
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পিপি তত পাতি পা পাশ? ন- থে শা ২2৯৯ ফলস শিসপাস্পািলী ও ৩: পাশাপাশি তত শাীল্পী লা আশির শাসিপী পপি 


কানাই তোর সঙ্গে ছেলেবেলায় কত খেল! করেছে । তোর নামে নাম। 
তুই তার চেয়ে ক মাসের বড়। হরি এক এক দিন তোরে কোলে 
ক'রে আন্তে। | যা, আজ একবার গ্রামটা বেড়াইয়। সকলের সঙ্গে দেখা 
শুন রে আয়। তোর বাপকে না চিন্তো কে? তোকে দেখলে 
গ্রামের বুড়ো! বুড়ীরা অনেকেই খুসী হবে |” 


» কানাই আর বাক্যব্যয় করিল না। রামকমলের মুখের দিকে 
চাহিয়া তাঁহার সম্বন্ধে তার মার কাছে যা শুনিয়াছিল, মনে মনে 
তাহাই ভাবিতে লাগ্লি। * ভক্তির উচ্ছধাদে তাহার প্রাণ ভরিয়া! গেল। 
সে রায়বাড়ীর এক জন চাকর সঙ্গে লইয়! গ্রাম দেখিতে চলিল। 

হরি ঘোষের পুক্র সন্ধ্যার সময়ে ফিরিয়া! আসিল, এবং গোপীন।থের 
মন্দিরের সুখে ফড়াইয়! পূজা ও আরতি দেখিল। আরতি শেষ হইয়! 
যাইণার পর দে ভক্তিগদ্গদ-্চিত্তে দুইটি টাকা বিগ্রহের প্রণামী দিল। 
রামকমল কহিলেন,-_ণকি রে ! কাপড় দেবে! বলেছি ঝ'লে তার দামটা 
আগে দিয়ে রাখ্ছিস বুঝি ! তা দে, ঠাকুরকে দিবি, হাতে আমার কি ?” 

রামকমল কনাইলালের জন্য অনে কক্ষণ অপেক্ষা করিলেন। তাহার 
বাড়ী আসিবার কথা ছিল। রাত্রি এক প্রহর অতীত হইলেও যখন 
তিনি আমিলেন না, তখন আহার করিতে গেলেন। হরি ঘোষের 
ছেলে, ঠিক ঘরের ছেলের মত বাড়ীর ভিতরে বাইয়া প্রনাদ পাইল। 

আহারান্তে রামকমল শয়ন করিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে বাড়ীর 
ভিতরে সংবাদ গেল যে, এক জন অতিথি আসিয়াছে । রামকমল 
বাহিরে আসিলেন দেখেন, এক জন দীর্ঘকায় পুরুষ দীড়াইয়া আছে। 
আগন্তক রামকমলকে দেখিয়াই প্রণাম করিয়। কহিল,_-“অতিথি 1 

রামকমল কোনও পরিচয় না গিজ্ঞাসা করিজ! প্রশ্ন করিলেন,__ 
“রাত্রিতে কি খাবেন ?” 
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অতিথি উত্তর করিল,__”আজ্জে দু'টি মছের ঝোল ভাত প্রসাদ 
হ*লেই ভাল হয়, নচেৎ বা দেন, তাই ।” 

অতিথি আসিয়াছে শুনিয়! কানাইলাঁলের জননী শধ্যাত্যাগ করিয়! 
বাহিরবাড়ীর দরজার পশ্চাতে আসিয়া ঠড়াইয়াছেন। আহারাদির 
বন্দোবস্ত ত সমস্তই তাহার হাতে । অতাথর কথাগুলি তাহার কানে 
গেল। রামকমল বাড়ীর ভিতরে আসিতেই পথে তাহাব্র দশন পাইলেন! 
“এই যে আশনি উঠেছেন” বাঁলয়া তিনি ভ্রাতৃজায়াকে অতিথির আহ- 
রের কথা কহিবেন, এমন সময়ে তাহার ভ্রাতুজ[য়া কহিলেন,_“উঠেছি 
ত, এত রাত্রে মাছ কোথায় পাইব 2” 

রামকমল কহিলেন, “আপনি ত1 তলে অতিথির কথা শুনেছেন! 
মাছ পেলেই ভাল হয়। বাড়ীতে কি কিছু নাই ?” 

রমণী উত্তর করিলেন,__“ইা, আছে, কইবিলের গোটাকতক বড় ঝড় 
কই মাছ। কানাই গেগুলো কেছে বেছে রেখে দিয়েছে, কই মাছ বড় 
ভালবানে। সেই মাছ ক'টি তার জন্তে জিয়ানো আছে ।* 

রামকমল মহ! সন্তুষ্ট হইয়। কহিলেন,_-“তা হলে আর পুকুরে জাল 
নামাবার জন্ত এত রাত্রে জলে ডাকৃতে হবে না। আমি কনাইএর 
জন্য আবার কই মাছ আনিয়ে দেবো । আপনি এ মাছগুলি অতিথির 
জন্য দিন ।+ 

কানাইললের জননী ছ্িরুক্তি না করিয়া বাড়ীর ভিতরে গেলেন, 
এবং পিয়ানো কই মাছগুলি কুটিবার বাবস্থা করিলেন । 

অতাঁথ হাহার কথাগুলি সমস্তই শুনিয়াছে। কানাইলালের মাত 
ুদৃদ্বরে কথা কহিতেছিলেন বলিয়া, অতিথি অনেকট! অগ্রসর হইয়! 
দাড়াইয়াছিল। রামকমল ও তাহার ভ্রাতৃজায়ার কথা শেষ হইতেই, 
অতিথি যাইয়া হরি ঘোষের পুত্রের প্রতি কিঞ্চিৎ অত্যাচার আরম্ভ করিল: 
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স্পা 


সস পসরা ০ 


দে ঘুমাইয়াছে, তাহাকে ডাকিয়া তুলিয়া তাহার সহিত কথা কহিতে 
লাগিল। তাহার চতুর্দশ পুকষের সংবাদ লইয়া শেষে, সে কেন এই 
বাডীতে আমিয়াছে, তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। গোঁপ-নন্দন অতাস্ত 
অনিষ্ছার সহিত সকল প্রশ্নের উত্তর দিল । 

অতিথি শেষে কহিল,_-“আমি ভাত খেয়ে নি+, ছু জনে এক সঙ্গে 
শোঁব।” 

হরির পুত্র এ অন্রোধ রক্ষা করিল না, সে কহিল,__“আপনিই 
এখানে শোবেন, আমি অন্তত্র বাইয়া শুইতেছি।”” এই ব্লিয়। সে 
উঠিয়া! গেল। অতিথি এই সময়ে আহার করিতে আহুত হইল । 

সে দ্েখিল, বাস্তবিকই কইমাছগুলি মতিশয় লোভনীয়, রদ্ধন অতি 
স্ন্বর হইয়াছে । রামকমপের বাড়ীর রন্ধনের খ্যাতি ছিল। কানাই- 
লালের জননী কইমাছও অনেকগুলি রাধিয়াছেন, এবং সমস্তই অতিথিকে 
দয়াছেন। তাহার দেবর বলিয়া দিয়াছিলেন, লোকটি বোধ হয়, ভোক্তা 
ভাল, মাছের ঝোল কিছু বেশী পরিমাণ করিবেন। অতিথি অতি তৃপ্তির 
সহিত সমগ্তই খাইল, এবং আহারান্তে বাহিরবাটীতে আসিয়া শয়ন 
করিল। 

পর দিন প্রভাতে রামকমগ যখন হরি ঘোষের পুত্রকে কাপড় দিতে 
আসিলেন, তখন পৃব্ব রাত্রির অতিথিকে দেখিতে পাইলেন না। গোপ-' 
পুল্র কাঁহল,_-পসে খানিক রাত্রি থাকিতেই চলিয়। গিয়াছে । আপনি 
যখন স্নানে যান, তার অনেক আগে। '্সামার রাত্রিতেই ভয়ে ঘুমই হয় 
নাই। লোকটির কথাবার্তা ভাবভঙ্গী কেমন এক রক্মের। আমাকে 
বুলে? ছিল কাছে শু'তে, আমি তা শুই নাই।” রামকমল কেবল কছি-: 
লেন,_-“লোকট। খেতেও পারে বেশ ।” 

ইন(র পর এই অতিথি সন্ধে আর বিশেষ কোন$ আলোচনা হইল 


ক পা সলাস্িসাসিপসসিপা স্ত্লী পপি শাপলা তাপ ০ পাস শ্রী শাঁস শা পাত এ _ পোলিশ পি পা্ছত তে তি লাশ সী 2 ৩ শী পলি প্রীতি পা াঁশশ পলা পো শি পালি এ 


না। বাড়ীর অনেকে তাহাকে দেখেই নাই । হরি ঘোষের পুর চলিয়া 
, গেল । 

পুর্ববাধ্যায়ে লিখিত ঘটনার পর আট দিন গিয়াছে। অগ্রহায়ণ 
মাসের প্রথমে একদিন রাত্রিতে রামকমল আহারান্তে বাড়ীর ভিতরে 
বসিয়া আছেন, কানাইলালের স্ত্রী আহারে নিধুক্ত, তিনি রন্ধনশালায় 
রহিয়াছেন, তাহার শিশু পুভ্রটি রামকমলের কাছে রহিয়াছে । সে 
জাগিয়! থাকিলে এইবূপ সময়ে রামকমলের নিকটেই থাকিত। রামকমল 
তাহার সহিত কথ! কহিতেছেন। উভয়ে বিবাদ, বাধিয়াছে। রামকমল 
বলিতেছেন, প্রান্নাঘরে বসে? আছেন আমার মা1”৮ বালক বলিতেছে, 
“ন! আমাল মা | বামক্মল আখার কহিতেছেন, "না আমার ম11৮ 
বালক পুনরায় বলতেছে, পন আমাল মা।” রামকমল ভ্রাতুত্পুত্রবধূকে 
উদ্দেশ করিনা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “মা ! তুমি কার মা ?” শিশু কাদিয়! 
কহিতেছেন, “আমাল মা” রামকমল বলিতেছেন, তবে আমি কীাঘি, 
আমি না পাব নাউ উ 1৮ বালক তাহার গল! জড়াইয়। ধরিয়! 
কহিতেছেন, “না, মামালও মা, তোমালও ম|। র্ামকমল শিশুকে চুম্বন 
দিভেছেন, আর কহিতেছেন, আচ্ছ। তাই ঠিক 1৮ এমন সনয়ে বাহির 
হইতে একটি লোক আসিয়া বলিপ, “একজন অভিথি আসিয়াছে ।” 
রামকমল শিশুকে কোলে লইয়াই উঠিলেন। বাহিরে যাইস্া দেখেন যে, 
সে দিন রাত্রিতে আসির। যে কানাইলালের কইমাছ গাইরা গিয়াছিল, 
আজ আবার সেই অতিথি । 

রামকমল কোন কথা কহিণার পুর্বেই অতিথি তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়। 
প্রণাম করিল, এবং তীহার পাঞ্পের কাছে একটি পুটুপি রাখিয়। কহিল,__ 
পএই আপনার ভাইপো বধূর গহনা । আমার নাম ভীম সর্দার। গহনা- 
গুলি মিলিয়ে দেখুন সব আছে কি ন1।” 


